蟹怪
青州益都北郭的荒地，常年弥漫着一股说不清的气息。野草长得比人高，风一吹就沙沙作响，像是无数冤魂在低语。这里原是片乱葬岗，裸露的棺材板在草丛里若隐若现，白骨偶尔从土里探出头来，被月光照得惨白。富商王德柔偏看中了这块地，拿着罗盘在荒地里转了三天，拍着大腿说这里“藏风聚气，是块宝地”。他花了三年功夫，硬生生盖起一座三进三出的新宅院。青砖黛瓦在荒地里格外扎眼，雕梁画栋上的金漆闪着光，连门前的石狮子都请名师凿了云纹，可谁也没想到，这宅院刚建成，就成了益都城里最大的怪事发源地。
搬家那天，王德柔请了戏班来热闹。锣鼓声刚响，西厢房突然冒出股黑烟。那烟不是灶膛里的烟火，黑得发绿，裹着股腥气，像陈年的鱼虾烂在了泥里，直往人鼻子里钻。有个小厮好奇地凑过去看，当场吓得瘫在地上，裤脚湿了一片——烟里竟有个影子在晃，瞧着是人的身形，脑袋却像只大鸟，尖嘴啄着虚空，翅膀似的胳膊扑腾着，转眼就没了踪影。戏班的锣鼓声戛然而止，伶人们脸上的油彩都吓得褪了色。
打那以后，新宅就没安生过。大白天的，院里会突然腾起团团烟气，浓得化不开，人影在烟里一闪而过。仔细看去，都是鸟嘴兽爪的模样，有的蹲在房梁上拍翅膀，羽毛簌簌往下掉；有的在庭院里蹦跳，爪子踩在青石板上，留下一串串带腥气的湿痕。它们动作放肆得很，仿佛这宅院是它们的地盘。王德柔请了三位有名的道术者，摆法坛、画符咒、念咒语，折腾了半个月。符咒贴在墙上，第二天准被撕得粉碎，碎纸像黑蝴蝶似的飘满庭院；法坛上的法器还会自己挪地方，铜铃半夜叮当作响，桃木剑插在香炉里，道士们吓得连夜收拾行李，说这宅子的邪祟“道行太深，管不了”，连定金都没敢要。
消息传到狗屠范五耳朵里时，他正蹲在肉铺前磨刀。刀锋在阳光下闪着寒光，把块猪骨头剁得粉碎。这范五是益都出了名的凶悍，满脸络腮胡，根根像钢针，胳膊比常人的大腿粗，青筋暴起。杀狗时从不眨眼，据说曾赤手空拳打死过闯进城里的野猪，那野猪的獠牙都没能在他胳膊上留下伤痕。有人跟他打趣：“范屠户，王老爷家的妖怪你敢去试试不？”范五“嗤”地笑了，把刀往砧板上一拍，震得旁边的肉案子嗡嗡响：“什么妖怪，我看是欠砍！”
他真就提着把杀猪刀找上门，刀上还沾着没擦净的血污。对王德柔说：“给我两斤酒，三斤肉，再弄只整鸡，我今晚替你除怪。”王德柔正愁没人敢来，连忙让人备了好酒好菜。范五也不客气，坐在堂屋里大快朵颐，酒喝得酣畅，喉咙里发出呼噜声，肉啃得满嘴流油，鸡骨头扔了一地，直吃到月上中天，才抹了抹嘴，打了个饱嗝，提着刀往西厢房走去，临走时丢下句话：“谁也别来添乱。”
夜深得像口井，新宅里静得可怕，只有风吹过窗棂的“呜呜”声，像女人在哭。范五靠在西厢房的柱子上，眼睛瞪得溜圆，手里的杀猪刀磨得发亮，映着他脸上的胡茬。三更刚过，脚下的地面突然“咯吱”响了一声，像有什么东西在土里拱。他屏住呼吸，握紧刀，指节泛白。就见西厢房的墙角下，泥土簌簌地往下掉，一个矮胖的影子从地里冒了出来——
那东西顶多三尺高，脖子缩在肩膀里，像只没脖子的乌龟，穿件红得刺眼的短衫，布料看着怪眼熟，像是谁家祭祀烧的纸衣。肚子圆滚滚的，走起路来摇摇晃晃，像揣了个西瓜。它手里没拿东西，却对着月亮拍起了手，“啪、啪、啪”，声音又脆又响，还哼起了不成调的曲子，咿咿呀呀的，像小孩在哭。边哼边在庭院里转圈跳舞，红衫在月光下晃来晃去，像团跳动的火苗。
范五看得火起，大喝一声：“哪里来的怪物！”声音震得窗纸都颤了颤。举着刀就冲了过去。那红衫怪吓了一跳，也不跑，反倒跳得更欢了，只是转身往东南角落溜。范五在后面紧追，脚步“咚咚”响，眼看就要追上，红衫怪突然往地上一钻，“噗”地没了影，地上只留下个碗口大的土坑，坑里还冒着丝丝凉气。
“跑得了和尚跑不了庙！”范五往坑里啐了口唾沫，唾沫在坑里打了个转。他在旁边插了根杀猪刀做记号，刀把朝上，像根不屈的标杆，倒头就在廊下睡了，鼾声比庙里的钟声还响。
第二天一早，王德柔带着家丁赶来，见范五睡得正香，嘴角还挂着油光，院里没什么异样，心里正犯嘀咕，就见范五打了个哈欠爬起来，伸个懒腰，骨头节“咔咔”响，指着插刀的地方说：“挖。”家丁们拿着锄头铁锹往下挖，刚挖了两尺深，就听见“哐当”一声，锄头碰到了硬东西，火星都溅了起来。范五让他们小心点，自己蹲下去扒开泥土，指甲缝里都塞满了泥，赫然露出只磨盘大的枯螃蟹——壳是青黑色的，硬得像石头，八条腿蜷着，上面的绒毛都成了灰，眼睛的地方是空的，黑洞洞的，看着干巴巴的，却还带着股说不出的腥气，像烂在泥里的鱼。
“就是这东西作祟。”范五拎起螃蟹的一条腿，那腿硬得像铁，他像拖死狗似的把它拖到河边，“扑通”一声扔进水里。那枯螃蟹刚沾到水，就见壳上冒出些气泡，密密麻麻的，转眼就沉了底，再也没浮上来，河面上只留下一圈圈涟漪，很快就散了。
说也奇怪，自那以后，王德柔的新宅再也没闹过怪。烟气散了，鸟面人影不见了，连夜里的风声都变得清爽起来，带着河边的水汽。有人说，那枯螃蟹是乱葬岗里的精怪，吸收了多年的尸气，被王德柔盖房子惊动了；也有人说，范五的煞气太重，常年跟血腥打交道，身上的阳气能克邪祟，连妖怪都怕他。王德柔特地给范五送了百两银子，用红布包着，沉甸甸的。范五却只拿了十两，说：“我是为了那顿酒肉，不是为了钱。”剩下的银子，他让王德柔分给了城里的乞丐。
这宅院后来成了益都的好去处，王德柔在里面做起了绸缎生意，财源广进。只是没人敢在东南角落种树，据说那里的土总比别处湿些，下雨时还会冒出些细小的气泡，像是有什么东西在水里吐气。而范五的名声更响了，有人说他连妖怪都能杀，更别说杀猪宰狗，肉铺的生意比以前好了十倍，每天都排着长队，人们都说吃了他卖的肉，能壮胆。
范五依旧每天蹲在肉铺前磨刀，只是偶尔，他会望着北郭的方向，端起酒碗喝一口，想起那只枯螃蟹，嘴角露出一丝别人看不懂的笑。风从肉铺前吹过，带着肉香和酒香，吹散了那些关于鬼怪的传说，却吹不散那段发生在新宅里的离奇故事。
