石龟记
登州海边的礁石丛，像被老天爷撒了把碎玉，在浪涛里闪闪烁烁。而在这片碎玉中央，卧着只比三艘渔船并排还大的石龟。背甲上的纹路深得能塞进半只脚，缝隙里嵌着历朝历代的贝壳——最里头那枚带着青铜绿锈的，据说是徐福东渡时，船舷碰撞礁石掉落的，如今壳上还留着道月牙形的豁口，潮涨时会咕嘟咕嘟冒气泡，像是在诉说远航的故事。
渔户们世代相传，这石龟是鲁班爷的手笔。当年他带着徒弟们在登州湾赶工期，用昆吾山的赤铁凿了七七四十九天，铁凿子磨秃了九把，最后一把化作了蓬莱岛的灯塔，至今夜里还亮着青幽幽的光，把石龟的影子投在浪涛里，忽明忽暗的，像只真正的巨龟在水里游动。
立夏那天的清晨，海雾还没散，张胡子就拄着枣木拐杖往礁石丛挪。他耳背，却能听见石龟打喷嚏的声音——那声音闷得像打雷，喷出的水雾里裹着指甲盖大的银鱼，落在船上能活三天三夜。去年有个从福建来的船主，带着一船瓷器想闯海，偏不信这邪，非要在潮头撒网。结果亲眼看见石龟慢吞吞地往海里挪，每动一下，背甲掀起的浪头就有半人高，把他的青花船掀得像片柳叶。等潮水退去，礁石上只剩三道犁沟似的划痕，那船主趴在沙滩上吐海水，说看见龟眼里滚出两颗拳头大的珍珠，掉在海里就化作了两头白鲸，喷出的水柱里还挂着他船上的青花瓷片。
石龟入海的奇景，整个登州湾只有张胡子见过全貌。他总爱在晒网的时候讲起：每年夏天，海水漫过龟甲第一道纹路时，石龟就会往下沉半尺，背甲上的青苔开始发绿光，像撒了层萤火虫，把周围的海水都染成碧绿色。到夏至那天，整个龟身都没进海里，只留个龟头在浪尖上，远远望去像座会移动的小岛。海鸟们早早就来占地方，在龟头上筑巢，孵出的雏鸟翅膀上都带着青色的斑点，飞起来像一群会飞的翡翠。
有年他夜里赶海，提着马灯往礁石深处走，突然看见石龟背上坐着个穿蓝布衫的少年。那少年正用海螺壳刮龟甲上的海藻，刮下来的碎屑在水里打了个转，就变成了银色的鱼，围着马灯转圈圈。少年的脚边堆着堆海螺壳，每个壳里都藏着个小小的月亮，用手指一碰，就化成水顺着壳缝流走。“那是鲁班爷的魂灵在给龟洗澡呢。”张胡子磕着烟袋锅，烟杆在龟甲上敲出“笃笃”的声响，震得缝隙里的小螃蟹都横着爬出来，慌不择路地掉进海里。
烟锅里的火星落在石缝里，竟冒出股松木的香气。这香气张胡子太熟悉了——传说当年鲁班造这石龟，用的是泰山南麓的千年柏木，外面裹着三层铜皮，再浇上海底的万年石浆，所以石龟既不怕浪打，又能在水里呼吸。每年冬至，石龟准会准时爬回山上，背上还沾着些海星海胆，晒在太阳底下，壳上的水珠滚下来，在地上汇成小小的溪流。那溪水清得能看见水底的沙粒，流进海里就变成透明的虾，虾肚子里的海藻在慢慢蠕动，像极了陆机诗里写的“故乡青”。
晋太康年间，陆机路过登州时，正赶上石龟从海里往山上爬。他站在山脚下，看着那巨大的身影在夕阳里移动，背甲上的水珠折射出七道彩虹，有片龟甲的裂纹里，竟长出了株开着白花的海菜，花瓣薄得像蝉翼，风一吹就簌簌作响，落下的花瓣飘到陆机的砚台上，化作了墨汁。随行的书童想把这奇景画下来，刚铺开绢帛，石龟突然打了个喷嚏，喷出的水雾里，有无数细小的文字在飞，像一群银色的蝴蝶。陆机伸手去接，那些字落在掌心就化作了水，唯有一句“石龟常怀海”在脑海里盘旋，后来他补了后半句“我宁忘故乡”，写的时候，砚台里的墨总像有活物在动，倒在宣纸上，墨迹会慢慢晕成海浪的形状。
张胡子的爷爷曾说，石龟背上有个巴掌大的凹槽，每年秋分那天，凹槽里会盛满海水，水里浮着颗鸽子蛋大的红珠子，像颗小小的太阳。要是在外的游子能在那天摸到这珠子，就能梦见家乡的模样——连村口老槐树第三十七圈年轮里的虫洞，都看得一清二楚。光绪年间有个在南洋做香料生意的登州人，听说了这传说，千里迢迢赶回来。秋分那天他穿着马褂，提着行李箱往礁石丛跑，却在摸到珠子的前一刻，被突如其来的海浪卷走。第二天人们发现他趴在石龟的脖子上，手里还攥着半块家乡的泥土，泥土里长着根细细的狗尾草，在风里轻轻摇晃，像在跟石龟打招呼。
去年冬天冷得邪乎，石龟爬回山上时，背甲上结了层三寸厚的冰，冰里冻着无数细小的气泡，像藏着一整个冬天的星光。有个砍柴的樵夫路过，看见冰里冻着只鸟，翅膀上还沾着南海的沙粒，像是从很远的地方飞来的。等开春冰化了，那鸟竟扑棱棱活了过来，绕着石龟飞了三圈，往南方飞去。就在那时，石龟的眼睛里突然滚下两颗水珠，落在地上，长出了两株相思树，树叶的形状像极了龟甲上的纹路，秋天落叶时，会在地上铺出“归”字的形状。
如今张胡子八十岁了，摇不动船了，就每天坐在石龟的脖子上晒太阳。他说石龟的心跳得很慢，要把耳朵贴在背甲上才能听见，像远处的潮声，一下一下，和他年轻时摇橹的节奏一模一样。有回他睡着了，梦见自己变成了只小海龟，趴在石龟的背上，往太阳升起的地方游去。石龟的背甲越变越大，最后变成了整个登州湾，湾里的每只渔船，都像是石龟下的蛋，蛋壳上还留着他当年用烧红的铁钳烫的记号——那是他儿子出海前，父子俩一起烙的，如今儿子在南洋没回来，记号却每年都长出新的铜锈，像在等着亲人归来。
潮起潮落，石龟依旧在夏入海、冬归山。陆机的诗句被刻在了山下的石碑上，风吹雨打，字迹却越来越清晰，每个笔画里都长出了细小的海草。有个从京城来的举人想拓印下来，刚把宣纸铺在碑上，就看见石龟的头动了动，碑上的字突然活了过来，顺着水流进海里，在浪尖上组成了“故乡”两个大字。引得无数白鸥飞来，围着字盘旋鸣叫，声音里带着浓浓的登州口音，像极了张胡子小时候听母亲唤他回家吃饭的语调。
那天傍晚，张胡子看见石龟的凹槽里又盛满了海水，红珠子在水里转着圈。他伸手去摸，珠子突然化作一道红光，钻进他的袖口。夜里他做了个梦，梦见儿子穿着粗布衫，正蹲在石龟背上刮海藻，刮下来的碎屑变成银色的鱼，往南洋的方向游去，鱼群的队伍里，有一条特别大的，额头上有块月牙形的斑，像极了徐福那枚贝壳上的豁口。
