牛岛记
成山的渔民都知道，五月的海雾里藏着秘密。那座形似卧牛的小岛在雾中若隐若现，岛岸的礁石被海浪啃出蜂窝似的洞，退潮时能听见洞里传来细碎的吮吸声——那是海狸在给幼崽喂奶，奶液滴在礁石上，会凝成半透明的珠子，正午的日头一晒就化作银鱼，顺着浪花游回深海。
老舵工周潮生的爷爷，曾在光绪年间见过海狸化鱼的奇景。那年他带着儿子赶海，误把牛岛当成了渔场，刚撒下第一网，就看见沙滩上卧着十几只海狸。那些生灵比寻常河狸大出两倍，灰褐色的皮毛泛着珍珠母的光泽，胸前的乳袋胀得像装满月光的皮囊，正低头给毛茸茸的幼崽喂奶。
“爹，那皮毛能值不少钱！”儿子举着鱼叉就要冲上去，却被周老汉死死按住。他看见最胖的那只海狸突然抬起头，琥珀色的眼睛里映出人影，周身的皮毛竟开始渗水，原本肥厚的尾巴渐渐变得扁平，鳍状的后肢从腹下伸出。不等父子俩反应过来，那群海狸已化作银光闪闪的鱼，“扑通扑通”扎进水里，尾鳍拍起的浪花里，还沾着几根灰褐色的绒毛。
后来那片海域再也网不到鱼，直到三年后，周老汉带着赎罪的米酒登上牛岛，才发现礁石缝里卡着片鱼鳞，大得能盖住手掌，鳞上的纹路恰似海狸皮毛的纹理。他把米酒倒进海里，水面立刻浮起无数细小的气泡，每个气泡里都有海狸哺乳的虚影，幼崽的吮吸声顺着浪涛传过来，像无数根细针在刺人的耳膜。
民国二十三年的五月，一个穿学生装的姑娘登上了牛岛。她是从上海来的生物学家，听说这里有会化鱼的海狸，背着标本箱就雇了周潮生的船。船刚靠岸，姑娘就踩着湿滑的礁石往岛心走，帆布鞋很快被海水浸透，她却浑然不觉——沙滩上的海狸正在换毛，脱落的绒毛在风中飘成淡褐色的雾，落在她的草帽上，竟慢慢洇出鱼鳞状的水痕。
“别碰它们！”周潮生的吆喝声被海风撕成碎片。姑娘的手指已经快要触到幼崽的皮毛，那只母海狸突然发出尖锐的嘶鸣，周身的海水瞬间沸腾起来。姑娘眼睁睁看着眼前的生灵在浪花里变形：圆钝的吻部拉长变尖，前爪化作带蹼的鳍，最后一道银光闪过，海狸们已消失在碧色的海水里，只有几只幼崽没来得及变身，在沙滩上慌乱地打转，滚成毛茸茸的灰球。
当晚姑娘的标本箱里，多了片奇怪的鳞片。鳞片在煤油灯下泛着暖黄的光，用针尖一划，竟渗出乳白色的液体，闻着有淡淡的奶香。她在笔记本上画下海狸的模样，笔尖刚触到纸面，墨迹就开始扭曲，最后变成条跃出水面的鱼，鱼尾扫过的地方，留下行模糊的字迹：“非吾族类，勿扰吾巢”。
最奇的是岛上的石缝。每年五月，那里会渗出粘稠的汁液，凝固后成为半透明的琥珀，里面裹着海狸化鱼的瞬间——有的正褪去皮毛，有的已长出背鳍，最完整的那块里，能看见幼崽从母海狸怀里滑落，在空中化作两尾相衔的小鱼。周潮生小时候偷偷挖过一块，夜里放在枕边，竟梦见自己变成了海狸，在月光下给幼崽喂奶，潮水漫过肚皮时，乳袋里的奶液突然化作银色的鱼群，顺着浪涛游向不知名的远方。
有伙偷猎者闯进牛岛，想活捉海狸做皮草。他们布下三层渔网，网眼细得能捞起虾米，却在黎明时发现网全空了，只在礁石上留下几摊湿漉漉的海狸毛。领头的刀疤脸不甘心，举着猎枪往岛心走，突然看见浅滩上漂着只幼崽，正发出可怜的呜咽。他伸手去抓的刹那，幼崽突然化作尖刺般的鱼，狠狠扎进他的掌心，伤口处立刻长出灰褐色的绒毛，怎么拔都拔不掉，最后整个手掌肿得像海狸的尾巴，夜夜都能听见幼崽的吮吸声。
如今周潮生老得摇不动橹，就坐在成山的崖边，看着五月的海雾笼罩牛岛。他知道那些海狸还在礁石后哺乳，奶液滴入海中，会顺着洋流漂向远方——去年有艘远洋货轮的水手说，在印度洋见过一种奇特的鱼，母鱼的腹鳍下有个小小的育儿袋，里面装着半透明的幼鱼，看见轮船驶过，就会化作银色的箭，消失在深蓝色的浪涛里。
潮起时，周潮生会往海里撒把米。米粒在水中打着转，引来无数小鱼，其中有几条特别肥硕，鳞片上的纹路像极了海狸的皮毛。他知道那是海狸变的，在向他道谢，也在提醒他：这片海的秘密，从来只属于懂得敬畏的人。
