管宁渡海
建安五年的海风裹着铁锈味。管宁站在船头整理儒巾时，橹声突然戛然而止，船身猛地左倾，舱底传来木桶滚动的哐当声——装海盐的陶瓮摔碎了，盐粒顺着船板缝隙渗进海水，化作银线又被浪涛吞没。他指尖捏着儒巾的系带，忽然想起幼时读的《易经》，“履霜坚冰至”的句子在齿间打转，这风浪来得太急，倒像是天地在示警。
“先生，怕是要起风暴了！”船夫老秦的颤音撞碎他的思绪。管宁抬头望，墨云已吞尽湛蓝，日光在浪尖碎成银剑，远处海平面隆起青黑水墙，正以骇人的速度逼近。他喉间发紧，不是怕自己葬身鱼腹，而是想起行囊里那卷未抄完的《礼记》，若是沉入海底，多少先贤教诲要随波逐流。
船工们慌乱收帆时，年轻杂役被风卷出船舷，悬在半空晃悠。管宁伸手去抓，却只捞到片被风扯落的帆布，布角上还沾着他昨夜批注的墨迹。看着众人跪地叩拜，额头撞得船板咚咚响，他忽然生出些异样——这些人求神拜佛，可曾想过风浪未必是天谴，或许是人心不正引来的动荡？
指尖触到冰凉的儒巾，一段尘封的记忆突然刺破心防。十五岁在陈留求学，那日辰时刚过，他腹内胀痛，匆忙赶往茅厕，因嫌戴冠系带繁琐，竟当着同舍生的面免冠解带。当时只觉松快，此刻想来，那布帛滑落的声响竟如此刺耳，像极了此刻风浪撕扯帆布的锐鸣。君子立身，岂因幽隐而废礼？孔夫子说“克己复礼”，自己却将“礼”字分了场合，以为无人苛责便可放纵。这念头像根细针，刺破他故作镇定的表象，冷汗顺着脊背往下淌，比船板上的海水更凉，在腰间玉佩上凝成细小的水珠。
“罪过。”他闭眼时，仿佛看见当年的自己正从茅厕走出，发髻散乱如蓬草，被同窗王烈撞见时，还强作坦然地整理衣襟。王烈当时什么也没说，只是默默扶正了自己的冠缨，那声玉簪碰撞的轻响，此刻竟在耳边炸响。船身剧烈摇晃，舱顶油灯泼出的灯油溅在袍角，没燃成火却凝成冰晶，倒像是在冻结他的羞愧。管宁屈膝的瞬间，听见骨节碰撞船板的脆响，这声响竟与当年免冠时玉带落地的声音重合，惊得他心尖发颤，仿佛又看见王烈那双清亮的眼睛，正透过时光望着此刻的自己。
额头抵着船板的刹那，风浪似乎更烈了。他暗忖：莫非连天地都在嘲笑我的虚伪？平日里在讲堂上讲授“君子慎独”，引经据典头头是道，真到关头，最先想起的竟是如厕这点“小事”。可转念又觉，礼仪本无大小，正如釜底之薪，初燃时星火微弱，若不及时扑灭，终能燎原。今日敢轻慢如厕之礼，明日便敢在朝堂上失仪，久而久之，“礼”字便成了嘴上的空谈。当年王烈赠我这枚“克己”玉佩时曾说：“礼如堤防，一丝裂缝便会溃堤。”这念头刚落，腰间玉佩突然发烫，“克己”二字像是活了过来，在皮肉上烙下滚烫的印记，仿佛要刻进骨血里。
“管宁不才，曾如厕免冠，有失君子之仪。”他的声音在狂风中抖得厉害，不是恐惧，是羞惭。这些年他走遍中原讲学，总以礼学自居，却藏着这样一桩违礼之事。若这风浪真是因我而起，便让我葬身此处吧，只求这些无辜船工能平安靠岸。他甚至清晰地想起王烈后来的去向——归隐辽东，若能侥幸渡过此劫，定要登门谢罪，讲讲这些年对“礼”字的新悟：礼不是做给旁人看的戏台，而是刻在心头的戒尺，独处时更要时时丈量自身言行。
玉佩渗出的汗珠落在粟米上，拼出“礼”字的瞬间，管宁听见心底有扇门开了。从前总以为礼仪是给旁人看的枷锁，是束缚天性的桎梏，此刻才懂，那是约束心魔的缰绳，是护持德行的甲胄。当海风突然减弱，他望着三丈外停住的水墙，竟生出些恍惚——是天地感应，还是自己终于在直面过错的刹那，挣脱了心障的枷锁？
船工们的惊呼声拉回他的神思。管宁望着船舷外的鱼群圆环，突然明白：真正平息风浪的从不是叩拜的姿态，而是那瞬间的幡然醒悟与至诚悔悟。他起身整理儒巾时，指尖抚过发烫的玉佩，暗下决心往后即便独居书斋，起身如厕也要整冠束带，不是怕人看见，而是要让每一个举动都对得起“君子”二字。这礼不是做给天地看的，是要让自己活得磊落，不负先贤教诲，不负王烈当年的期许。
风暴平息后，管宁坐在船尾默写《论语》。笔尖蘸着海水，落在竹简上却格外清晰。他望着“其身正，不令而行”的字句，忽然笑了——刚才那阵恐惧里，藏着的何尝不是对自身德行的怀疑？如今风浪已平，可修身这趟航程，才刚起锚呢。
船到辽东码头，管宁踩着盐粒登岸时，听见老秦在身后念叨：“先生真是天人。”他回头摆手，夕阳把他的影子拉得很长，心里却在想：哪有什么天人，不过是个终于敢直面自己过错，并决心悔改的凡人罢了。那枚“克己”玉佩贴着心口发烫，像是在提醒他，往后的路，要带着这份警醒步步踏稳，让每一步都踩在“礼”字的基石上。
