魂归葬
秋雨把莱芜县衙的青瓦浇得透湿。钟离修趴在案上批阅文书，烛火在砚台里映出个模糊的影子 —— 案头的家书已经堆了半尺高，每封都写着 “父病渐沉”，可身为莱芜丞，府的禁令比铁还硬，非丁忧不得擅离职守。
“大人，该歇息了。” 老仆端来的姜汤在案上冒着热气，钟离修却没动。他望着窗外的雨帘，忽然想起去年离家时，父亲拄着拐杖送他到村口，枯瘦的手攥着他的袖管，说：“冬月的阿胶该晾了，我替你收着。” 此刻东阿关山的老宅里，那坛阿胶怕是早已晾透，父亲却……
念头刚起，眼皮便重如铅块。他伏在案上沉沉睡去，梦里竟回了东阿关山：父亲坐在堂屋的太师椅上，须发比记忆中更白，却穿得整整齐齐，看见他进来，只是平静地说：“我将在三日后巳时去了。” 声音轻得像风吹过窗纸。
“爹！” 钟离修猛地惊醒，冷汗浸透了官袍。窗外的雨还在下，漏刻指向三更，他摸出贴身藏着的父亲画像，指腹抚过画中人的皱纹，泪水突然决堤，砸在画像上，晕开了墨迹。
直到第三日午时，家人才踉跄着冲进县衙。通报的仆役刚跨进二堂就摔了个趔趄，带孝的麻衣下摆沾满泥浆，露出的脚踝上还有跋涉留下的血痕。他举着的白布幡子在穿堂风里抖得像片残叶，嗓子早已喊哑：“大人！老太爷…… 老太爷巳时刚过，去了！”
钟离修正在核对户籍册的手猛地停住，狼毫笔 “啪” 地坠在砚台里，浓黑的墨汁溅上卷宗，在 “东阿县” 三个字上晕开大片污渍。他抬头的刹那，烛火恰好被穿堂风卷得歪斜，把他的脸照得一半明一半暗 —— 方才还泛着血丝的眼睛，此刻突然空了，像两口被暴雨灌满的枯井。
“你说什么？” 他的声音轻得像叹息，却让满室的雨声都静了静。仆役被他看得浑身发毛，重复的话语卡在喉咙里，只看见钟离修的手指死死抠着案角，指节白得像要裂开，木头被掐出五道深深的月牙痕。
“爹……” 这一声刚出口，就被什么东西堵在喉咙里。钟离修忽然想起梦里父亲平静的脸，原来那不是嘱托，是最后的告别。他猛地推开座椅，官靴在青砖上拖出刺耳的声响，却在门槛前硬生生顿住 —— 双腿像灌了铅，膝盖不受控制地打颤，竟连一步都迈不动。
“大人！” 老仆慌忙去扶，却被他甩开。钟离修的视线开始发花，眼前的梁柱渐渐变成父亲的影子，去年离家时父亲攥着他袖管的力道，此刻仿佛还在臂弯里沉坠。他忽然捂住胸口，剧烈的疼痛让他弯下腰，喉头涌上腥甜的铁锈味，呕出的却只有些酸水。
“不可能……” 他喃喃着后退，脊背重重撞在书架上，线装书噼里啪啦砸下来，砸在他头上、肩上，他却浑然不觉。有本《孝经》落在脚边，书页翻开在 “丧三年，常悲咽” 那页，被他踩在靴底，碾出褶皱。
家仆跪在地上哭：“老太爷走时还念叨着大人，说冬月的阿胶……”
“阿胶” 两个字像针，猛地扎进钟离修的心脏。他想起父亲枯瘦的手，想起案头堆积的家书，想起官府那纸 “非丁忧不得离境” 的禁令 —— 原来那些日夜的焦虑不是错觉，原来父亲一直在等他，等他这个连最后一面都没能见到的儿子。
“啊 ——” 他终于发出一声压抑的嘶吼，声音撞在青砖上，震得梁上的灰尘簌簌落下。他猛地扯开官袍的玉带，锦缎撕裂的声响在雨声里格外刺耳，露出的中衣早已被冷汗浸透，贴在背上像层冰冷的铁甲。
下属们听见动静涌进来时，正看见他们的县丞大人沿着书架缓缓滑坐在地。他没有哭嚎，只是用额头抵着冰冷的砖面，肩膀剧烈地颤抖，每一次起伏都带着破碎的抽气声，像头受伤的野兽在暗处舔舐伤口。散落的书卷沾满了他的泪水，墨迹被泡得发涨，晕成一片片模糊的黑，如同他此刻混沌的视野。
老仆想把他扶到榻上，手指刚触到他的胳膊，就被烫得缩回手 —— 钟离修的皮肤烫得惊人，呼吸却微弱得像风中残烛。他望着大人涣散的瞳孔，忽然明白，那颗被孝心和悔恨反复撕扯的心，已经快要撑不住了。
当钟离修直挺挺倒下去时，最后映入眼帘的，是窗外被雨水泡得发绿的梧桐叶。恍惚间，那叶片竟变成了父亲临终前未能见到的脸，带着他从未读懂过的平静，渐渐沉入无边的黑暗里。
再次睁开眼时，他躺在自家老宅的门板上。嫂子正用布巾擦他额头的汗，见他醒了，眼圈一红：“修弟，你可算醒了！” 他猛地坐起，听见院里传来唢呐的哀鸣 —— 今天是父亲入殓的日子。
“我要去送爹。” 他挣扎着下地，官袍早已被汗水浸得发臭，脚上的靴子也不知丢在了哪里。嫂子要去唤轿夫，却被他拦住：“我是偷着回来的。” 声音嘶哑得像被砂纸磨过。
他记得自己是装病躺进棺木，让心腹趁着夜色从后衙运出，一路换了三辆马车，颠簸了两日才到东阿。此刻光着脚踩在冰凉的青砖上，倒比县衙的地砖更踏实。
入殓时，钟离修抚着父亲的棺木，指腹触到棺盖的木纹，忽然想起小时候父亲教他写字，也是这样握着他的手，笔锋在宣纸上走得沉稳。他穿着临时找来的粗麻丧服，衣料粗糙得磨皮肤，却比官袍更合身。
下葬那日，天竟放晴了。钟离修光着脚走在送葬队伍最前，碎石子扎进脚底，渗出血珠，他却浑然不觉。迎魂的车舆在身后缓缓跟着，白幡被风扯得猎猎作响，他忽然加快脚步，像有股无形的力量在牵引，身后的族人拼命追赶，却连他的衣角都碰不到。
“这孩子……” 族里的老叔公望着他轻快的背影，捋着胡须喃喃道，“莫不是老太爷在唤他？”
葬礼结束，族人簇拥着他往回走，刚到院门口，钟离修忽然顿住脚步，回头望了眼墓地的方向，身影竟像被晨雾裹住般，渐渐淡去。嫂子伸手去拉，却只捞到片冰凉的空气，惊得失声尖叫。
与此同时，莱芜县衙的卧房里，病榻上的钟离修突然剧烈咳嗽起来。老仆慌忙端来汤药，见他眼睫颤动，嘴里喃喃着：“爹…… 葬好了……” 脉搏微弱如游丝，却终究是活过来了。
七日后，钟离修能勉强起身。他望着窗外的莱芜城，忽然问：“我昏睡了几日？”
“整整七日，大人。” 老仆递过铜镜，镜中的人眼窝深陷，两鬓竟添了些白发。
这时，东阿老家派来的人终于赶到，气喘吁吁地说：“大人，您…… 您竟真的回来了？葬礼那日，您明明……” 他们说的，正是他魂归东阿的种种怪事。
钟离修握着父亲留下的那支狼毫笔，忽然明白了。那些日夜的忧思，早已让魂魄挣脱了躯壳，凭着一腔孝心，飞回了关山。他提笔写下 “丁忧” 二字，墨迹在纸上晕开时，仿佛看见父亲在云端颔首。
三日后，钟离修卸任回乡。车过东阿地界时，他下车步行，光着脚踩在熟悉的土地上，脚底的伤疤早已愈合，却总觉得有股暖意从脚底升起。远远望见父亲的新坟前，竟有株灵芝破土而出，在阳光下泛着淡淡的光 —— 那是他魂归那日，亲手撒下的灵芝孢子。
后来，东阿一带便流传着钟离修魂归葬父的故事。有老人说，至诚的孝心能通鬼神，纵使相隔千里，魂魄也能披星戴月赶回。而钟离修守孝期间，每日在父亲坟前诵读的《孝经》，总能引来成群的飞鸟，在坟头盘旋不去，像在守护着这份感天动地的孝心。
