驴背客
济南东平的秋阳，总带着股书卷气。刘兆坐在书斋的窗下，手里的狼毫悬在《左传》注本上，砚台里的墨汁映着檐外的老槐树，树影在纸页上轻轻摇晃。他鬓角的白发已过半，可每当批注古籍时，眼里的光比少年人还亮——自迁居这处宅院，三十年光阴都耗在这满架的书里了。
“先生，门外有客。”书童捧着茶盏进来，声音里带着几分异样，“穿双黑靴，骑头灰驴，说要见刘延世。”
刘兆的笔尖顿了顿。延世是他的字，寻常人见他，无不尊称“子俊先生”，敢直呼其字的，要么是故交，要么是狂生。他放下笔，揉了揉酸胀的眼：“请进来。”
脚步声踏过青石院坝，带着股风尘气。刘兆抬头时，只见个青布长衫的男子站在书斋门口，靴子上沾着些黄泥巴，骑来的灰驴就拴在院角的槐树上，正低头啃着新抽的枝芽。男子约莫三十许，眉眼清瘦，手里没带拜帖，只抱着卷用蓝布裹着的东西，进门便往榻上坐，动作随意得像回自己家。
“刘延世？”男子掀了掀眼皮，目光扫过满墙的藏书，语气平淡得像在问天气。
侍立在旁的门客赵谦顿时涨红了脸。他随刘兆研学十余年，见惯了各地学者的恭敬，从未有人这般无礼：“放肆！我家先生的字也是你能叫的？”
刘兆却抬手止住赵谦，指尖在案上的竹简上轻轻点了点：“阁下是？”
男子没答，反而指着案上的注本：“听说你近来在注《左传》？”他说话时，蓝布包裹的东西滑落在榻边，露出半角泛黄的纸，像是篇手稿。
刘兆的好奇心被勾了起来。此人虽无礼，眼神却透着股通透，不似寻常的酸儒：“正是。只是注解到‘郑伯克段于鄢’，对‘多行不义必自毙’的释义，总觉得还有疏漏。”他说着，把注本推过去，“还有几处疑义，正想请教方家。”
男子接过注本，翻得极快，书页翻动的声音像秋风扫过落叶。看到某页时，他忽然笑了：“你说‘毙’当解为‘逃亡’？不对。”他屈起手指，在案上敲了敲，“《尔雅》云‘毙，踣也’，踣者，仆倒也。结合上下文，共叔段兵败后自缢，正是‘毙’的本义。”
刘兆一怔。他钻研这个字三月有余，引经据典才得出“逃亡”的结论，被对方一语点破，竟说不出反驳的话。
“还有这里。”男子又翻到“周郑交质”篇，“你说‘信不由中，质无益也’的‘中’是‘内心’，却没注意《说文》里‘中，内也’的互训，其实该解为‘真诚’，与后文‘明恕而行’才呼应。”
赵谦在旁听得咋舌。这些都是先生连日来苦思的难题，此人竟随口道破，且句句在理。
刘兆的眼睛亮了起来，连忙取来纸笔：“愿闻其详。”他把自己对“曹刿论战”“烛之武退秦师”等篇目的疑问一一列出，字迹因激动微微发颤。
男子却不看纸，只顾自说。他讲“一鼓作气”的“气”当解为“士志”，引《孙子兵法》为证；说“微夫人之力不及此”的“微”并非“没有”，而是“若非”，并举《公羊传》的用法佐证。刘兆偶尔插言反驳，刚说出自己的观点，就被对方用更确凿的书证堵回去，到后来，他只能抚着胡须，连连点头。
“原来如此……”刘兆望着案上堆积的竹简，忽然觉得三十年的研学，竟不如这片刻的点拨。窗外的日头渐渐偏西，书童添了三次茶，两人的谈论仍未停歇，从《左传》到《国语》，从训诂到义理，男子的见解时而犀利如刀，时而温润如水，总能在他思维凝滞处劈开条新路。
“阁下学识，刘某自愧不如。”刘兆起身拱手，语气里满是敬佩，“还未请教高姓大名？”
男子刚要开口，院外忽然传来几声丧乐，是吹鼓手的唢呐声，呜呜咽咽的，带着股悲戚。他抬头望了眼日影，忽然站起身：“我得走了。”
“这就走？”刘兆急了，连忙挽留，“晚膳已备，何不共饮几杯？”
男子系紧蓝布包裹，脚步已到门口：“有亲眷在此办丧事，我得过去帮忙。过几日再来与先生论学。”说罢大步出门，解下灰驴的缰绳，翻身上鞍时，蓝布包裹滑了下，露出里面竟是卷《十三经注疏》，纸页边缘都磨破了。
“先生，这人来历不明，怕是信口胡说。”赵谦见刘兆望着对方的背影发怔，忍不住提醒。
刘兆却摇头，指尖还在案上回味刚才的辩难：“此人引经从不假思索，必是腹笥极丰的学者。”他忽然想起什么，“快，派个人跟着，看他往哪去，顺便问问哪家在办丧事。”
仆役追出去时，灰驴刚转过巷口。远远跟着走了半里地，见那男子进了条窄巷，巷尾正是城东的张家——张老员外前日刚过世，今日正好是出殡的日子。仆役在巷口等到日落，也没见男子出来，便上前向张家的管家打听。
“办丧事？”管家皱着眉，“今日来的都是沾亲带故的，哪有什么青布长衫、骑灰驴的客人？”他唤来几个帮忙的邻里，都说没见过这号人物。
仆役回来禀报时，刘兆正对着那几页被点拨过的注本发呆。听闻没有此人，他忽然站起身，快步走到书斋外，望着巷口的方向，槐树上的驴蹄印还清晰可见，可那人和驴，竟像凭空消失了一般。
“莫非是……”赵谦欲言又止，眼里闪过一丝惧色。
刘兆却笑了，笑声里带着释然。他回到书案前，提笔在“多行不义必自毙”的注文旁添了行小字：“毙，踣也。客自驴背来，一语点破，未留姓名。”墨汁落在纸上，晕开的痕迹像朵小小的云。
往后的日子，刘兆时常在书斋候着，却再也没等来那个青布长衫的男子。有回他路过张家的坟地，见新坟旁的柏树上，挂着半块蓝布，像是从什么包裹上撕下来的，风一吹，竟飘到他脚边。
展开蓝布时，里面裹着片干枯的槐树叶，叶面上用朱砂写着个“知”字。刘兆忽然想起那人谈论《周易》时说的话：“知之为知之，不知为不知，是知也。”他把树叶夹进《论语》里，从此批注古籍时，总会多留几分审慎。
多年后，刘兆的《左传注》刊行于世，序言里特地写了这段奇遇：“某年秋日，有驴背客访我，论学竟日，其言如凿破混沌，然寻之无迹。或曰鬼神，或曰隐者，皆非也——此乃天道示我，学无止境耳。”
书斋的老槐树依旧年年发新芽，只是再没拴过灰驴。唯有风过叶响时，刘兆总觉得那是翻动书页的声音，像有个清瘦的身影，还坐在当年的榻上，笑着问他：“刘延世，近来又有什么疑问？”
这般一等，便是三年。刘兆的《左传注》已近完稿，书斋里的竹简堆得更高了，连窗台上都摆满了批注过的残卷。赵谦早已束装离去，据说在济南府开了家书院，课徒时总不忘说起当年那个驴背客的奇事。唯有刘兆，仍守着这方书斋，每逢秋日，总会多备一副碗筷，摆在当年男子坐过的榻边。
这年重阳，东平下了场罕见的早雪。刘兆披着貂裘整理旧稿，忽然听见院外传来驴叫，声音沙哑，却莫名熟悉。他猛地推开房门，雪地里果然站着那头灰驴，背上空荡荡的，缰绳拖在地上，蹄子边堆着个蓝布包裹，正是当年男子抱来的那卷。
“客呢？”刘兆抓住驴缰，掌心触到冰凉的皮革，驴耳抖了抖，往巷口的方向偏了偏。
他捡起蓝布包裹，入手比记忆中沉。解开时，里面竟不是手稿，而是叠得整整齐齐的注本——正是他三年前与男子论辩的那部《左传》，只是书页间多了些朱笔批注，字迹清瘦，与男子的眉眼一般利落。
翻到“郑伯克段于鄢”篇，朱笔在“毙”字旁添了行小字：“《史记郑世家》载‘段出奔共’，此‘毙’为引申义，非独指死亡。前论偏颇，特补之。”墨迹新鲜，仿佛刚写就不久。
刘兆的手指抚过批注，忽然想起男子离去时说的“过几日再来”。他抱着注本追出巷口，雪地里的驴蹄印断断续续，一直延伸到城东的汶水岸边。
河面上结着薄冰，灰驴站在渡口，望着对岸的茫茫白雪。刘兆顺着它的目光望去，只见雪地里立着个青布身影，正弯腰往船上搬什么东西。船家撑着篙，吆喝着“开船喽”，身影便踏上船头，转身时，似乎往这边挥了挥手。
“阁下留步！”刘兆放声呼喊，声音被寒风撕得粉碎。船篙一点，木船缓缓离岸，青布身影渐渐缩成个黑点，消失在迷蒙的雪雾里。
灰驴突然长嘶一声，挣脱缰绳，踏着薄冰往河心跑去。刘兆慌忙去追，却见它跑到河中央，前蹄在冰面刨了刨，竟从冰窟里叼出卷竹简，甩着尾巴跑回来，把竹简放在他脚边。
竹简用红绳捆着，解开时，里面是篇未完成的《公羊传》注疏，末尾题着行小字：“吾友延世，性耽典籍，此稿赠之，望续成。”没有署名，只有枚小小的驴形印章，盖在角落的空白处。
刘兆站在风雪里，忽然明白了。这三年，那人或许从未离开，只是在用自己的方式与他论学。那些朱笔批注，这卷未竟的手稿，都是跨越时空的辩难。
回到书斋时，雪已经停了。刘兆把那卷《公羊传》摊在案上，取来朱笔，在男子停笔的地方续写下去。笔尖划过竹简的声音，与记忆中男子翻动书页的声响渐渐重合，窗外的老槐树上，灰驴正低头舔着枝桠上的积雪，像在耐心等待。
此后，刘兆常带着灰驴去汶水岸边。有时能在渡口捡到片写着批注的残页，有时会遇见船家送来个蓝布包裹，里面装着些稀见的孤本。他再也没见过那个青布身影，却总觉得对方就在某处，与他隔着时空，共研这千年的典籍。
又过了十年，刘兆病逝于书斋。临终前，他让家人将那部批注的《左传》与《公羊传》手稿一同入葬，灰驴则被放生在汶水岸边的芦苇荡里。有渔人说，每逢月夜，总能看见头灰驴站在渡口，背上坐着个青布书生，正低头翻看什么，船来船往，却始终没人上那艘船。
而刘兆的《左传注》流传后世，学者们在研读时，总会发现些前后矛盾的批注，时而主张“毙”为死亡，时而认为是逃亡。唯有知晓这段往事的人明白，那些看似矛盾的见解里，藏着场跨越了岁月的论辩，藏着个骑驴而来的身影，和一个永远等在书斋里的学者。
书斋的老槐树依旧年年抽芽，只是再没拴过驴。但每当春风拂过书页，总有人说，听见了翻动纸张的声响，像有两个声音在低声交谈，一个苍老温润，一个清瘦利落，论的是古今，谈的是学问，在满架的书香里，绵绵不绝。
