天字
顺治十一年的冬夜，冷得像块淬了冰的铁。沂州和莒州之间的官道上，除了偶尔掠过的寒风，连狗吠声都透着股瑟缩。打更人老王裹紧了棉袄，提着灯笼刚转过山坳，灯笼的光晕突然被一片诡异的红吞噬了。
“这是啥？”老王眯起眼，抬头望向天空。只见原本墨黑的天幕上，竟凭空浮现出些红色的字，像烧红的烙铁在布上烫出的痕迹，笔画间还跳动着细碎的火星。他数了数，不多不少正好十个字：“白苕代靖否伏议朝治驰”。
这些字悬在半空，离地约莫有几丈高，每个字都有簸箕那么大，红得刺眼，连地上的积雪都被映成了淡粉色。老王手里的梆子“啪嗒”掉在地上，他活了五十多岁，见过流星，遇过月食，却从没见过天上写字的，还是这般诡异的红色火字。
住在附近山村里的农户们也被惊醒了。最先发现的是起夜的李大娘，她刚推开门，就被天上的红光晃得睁不开眼，待看清那些字，腿一软就跪在了雪地里，嘴里不停念叨着“老天爷显灵了”。她的喊声惊动了全村人，男人们披衣出门，女人们抱着孩子躲在门框后，连平日里最胆大的猎户赵五，此刻也攥紧了腰间的猎刀，眼神里满是惶恐。
“这字啥意思啊？”有人忍不住发问。村里的老秀才扶着老花镜，眯着眼看了半天，眉头皱成了个疙瘩：“‘白苕’应是地名或物名，‘靖’乃安定之意，‘朝治’指朝廷治理……可连起来，实在难解。”他捋着胡须的手不停颤抖，“怕是天示警啊。”
“这字……像极了三皇五帝时的‘火书’。”人群里突然响起个苍老的声音。众人回头，见是住在山神庙后的老瞎子，他虽看不见，却把耳朵凑向天空，脸上的皱纹里全是敬畏，“我师父说，上古时仓颉造字，有二十八个字是用神火写在天上的，叫‘天章’，能预示兴衰。后来大禹治水，天章才隐了去，只留传言说乱世会再显……”
他这话一出，人群顿时炸了锅。有个跑江湖的说书人接话：“我在江南听过更邪乎的——说那火字是朱雀神鸟的尾羽扫出来的，每根羽毛都藏着个字，要是凑齐了，能打开昆仑山的宝库！”这话引得孩童们惊呼，却被老秀才瞪了回去：“胡说！《春秋纬》里记载的‘赤文绿字’，都是天命所归的征兆，哪有什么宝库？”
可更离奇的说法在暗地里流传。莒州城里的药铺老板说，他祖父曾见过万历年间的天字，也是红色的，后来没多久就闹了倭寇；沂州的老猎户则咬定，这是山神在警告，去年秋天他在山里撞见只通体火红的狐狸，狐狸的额头上就有个“白”字，当时没在意，现在想来，怕是早就有预兆。
天上的火字还在闪烁，“白苕代靖否”五个字突然亮得格外刺眼，像要滴下血来。老瞎子突然浑身一颤，摸索着从怀里掏出个龟甲，用手指摩挲着上面的裂纹：“不对……这不是天章，是‘谶语’！当年秦末陈胜吴广起义，天上就出过‘大楚兴，陈胜王’的火字，也是这般红得吓人！”
这话让跪在雪地里的人们更慌了。有户刚迁来的人家，男主人是前明的秀才，此刻突然哭出声：“我知道了！‘白苕’是指西北的流民，‘代靖’是说要换个安定世道……这是说天下要变了啊！”他这话没说完就被张奎捂住嘴，把总脸色铁青：“再敢妖言惑众，就地正法！”
可恐惧像环水的冰缝，悄悄往每个人心里钻。有个老婆婆从怀里摸出块绣着北斗七星的红布，颤巍巍地往天上举：“灶王爷显灵了！是您在提醒咱们吧？”她年轻时听祖母说，灶王爷每年腊月二十三上天言事，要是人间有大难，就会在天上写字示警，用的正是这种火红色。
天上的“伏议朝治驰”五个字开始扭曲，笔画像水纹般荡漾。老瞎子突然喊：“快看！字在动！”众人抬头，只见“治”字的三点水突然化作三道火苗，往“驰”字的方向窜去，两个字碰到一起，竟爆出片金红色的火星，像烟花般散开，落在雪地上，瞬间融出个个小坑。
“这是‘水火既济’的卦象！”老秀才突然大叫，脸色由白转红，“《周易》里说这卦是盛极而衰之兆，却也藏着转机！”他不顾风雪，对着天空拱手：“多谢上天示警！”
消息像长了翅膀，顺着官道往两边传。沂州城里的守军闻讯赶来时，天上的火字依旧亮得刺眼。领头的把总张奎拔出佩刀，对着天空挥了挥，刀刃划过红光，却连半点火星都没碰下来。他让人取来弓箭，箭矢射上去，也只是穿过字的虚影，落在远处的雪地里，悄无声息。
“邪门了！”张奎喃喃自语。他抬头再看，那些字仿佛活了过来，笔画间的火星忽明忽暗，像是有人在天上用毛笔蘸着烈火书写。有几个字的笔画还在微微扭动，“驰”字的最后一捺，竟像条小蛇般晃了晃。
周边的村民越聚越多，黑压压的一片跪在雪地里，有人焚香祷告，有人磕头求饶。不知过了多久，天边泛起了鱼肚白，第一缕晨光刺破黑暗时，天上的红色火字才渐渐变淡，像被风吹散的烟，最后一个“驰”字消失时，还在半空留下个淡淡的红点，转瞬也没了踪迹。
雪地上的红光褪去，只留下满地狼藉的脚印和香烛灰烬。老秀才蹲在地上，用树枝把那十个字写下来，反复琢磨。张奎让人把字拓下来，快马加鞭送往济南府。一时间，沂州和莒州之间人心惶惶，茶馆酒肆里，人们都在议论这天上的火字，有人说这是要改朝换代的预兆，有人说是什么妖物作祟，各种说法传得沸沸扬扬。
几日后，济南府的批文下来了，只说“天现奇象，不足为怪，百姓当安分守己”，却没对那十个字作出任何解释。可老百姓们不这么想，尤其是那些读过几年书的，总觉得这字里藏着天大的秘密。
赵五依旧上山打猎，只是每次经过那天出现火字的地方，都会多留意几分。有天他在山里发现块红色的石头，上面的纹路竟和天上的“靖”字有几分相似，他把石头抱回家，供奉在堂屋里，说这是老天爷留下的念想。
老秀才则把那十个字写在纸上，贴在自家的墙上，每日对着研究。他发现“朝治驰”三个字连起来，像是说朝廷的治理松弛，心里越发不安，却不敢对外人言说。
又过了些时日，村里来了个云游的道士，看到老秀才墙上的字，只淡淡说了句：“天垂象，见吉凶，圣人则之。此字或吉或凶，全在人心。”说罢便扬长而去，留下众人面面相觑。
冬去春来，官道上的积雪消融，天上出现火字的事渐渐被人们淡忘，只有在逢年过节时，老人们还会对着孩子说起那个诡异的冬夜。而那十个字，像个未解的谜，藏在沂州和莒州之间的山水里，偶尔有风吹过，仿佛还能听见笔画间火星跳动的声音，诉说着那个不寻常的夜晚。
那十个字消失后的第三年，沂州和莒州之间真的来了群流民，领头的姓白，据说擅长种白薯，教当地人在贫瘠的土地上种出了粮食。有天夜里，流民们围着篝火唱歌，老秀才路过时，听见他们唱的歌词里竟有“白苕代靖”四个字，惊得手里的书都掉了。
后来有人说，那火字根本不是什么预兆，是上天在教人们活下去——“白苕”能果腹，“朝治驰”是说朝廷管不了，得靠自己。可没人说得清，那天晚上的火字到底是神谕还是巧合，只有老瞎子临终前念叨：“天字写的不是将来，是人心……”他手里攥着的龟甲，裂纹恰好组成个“心”字，像被火字烫出来的一般。
