夜生瓜
南宋绍兴年间的东海之滨，盐碱地泛着白花花的光。韩灵珍跪在母亲的草席前，指节抠着潮湿的泥地，血珠混着泪水渗进土里。母亲走了三天，他和弟弟灵敏连口薄棺都买不起，只能用草席裹着遗体，暂厝在村东的破庙里。
“哥，咱种瓜吧。”灵敏的声音带着哭腔，手里攥着半袋从邻村借来的甜瓜籽，“张阿婆说，村西那半亩沙土地能种瓜，卖了钱就能给娘买棺材。”
韩灵珍抹了把脸，露出满是胡茬的下巴。那半亩地是块抛荒地，石头比土多，可眼下除了这法子，再没别的出路。兄弟俩扛起锄头，天不亮就去翻地，手掌磨出了血泡，就用布裹着继续挖，傍晚回家时，两人的脊梁都弯得像张弓。
下种那天，韩灵珍对着土地拜了三拜：“土地爷，求您让瓜长起来，俺娘在天之灵，会记您的好。”灵敏在一旁插了根桃枝，那是母亲生前纳鞋底用的，枝桠上还缠着半缕红线。
瓜苗拱土时，兄弟俩更是寸步不离。白天顶着日头浇水，夜里就睡在田埂边的草棚里。灵敏感了风寒，咳嗽得直不起腰，也不肯回家休息，说要陪着瓜苗长大。韩灵珍看着弟弟蜡黄的脸，心里像被盐腌着——母亲生前最疼灵敏，总把省下的口粮塞给他，如今却要跟着自己遭这份罪。
一个月后，瓜藤爬满了半亩地，墨绿色的叶子间缀着个个青黄的甜瓜。韩灵珍摘下第一个熟瓜，用袖子擦了擦，递给灵敏：“你尝尝。”灵敏咬了口，甜汁顺着嘴角往下淌，眼泪却“吧嗒”掉在瓜上：“要是娘能尝尝就好了。”
到了该卖瓜的日子，天刚蒙蒙亮，韩灵珍就挑着担子往郯城去。他不敢多摘，怕卖不完烂在筐里，只摘了二十个最大的。集市上的人见他衣衫褴褛，都愿意多买两个，不到午时就卖光了，攥着沉甸甸的铜钱，他的手止不住地抖——这钱，能给娘买块像样的寿材板了。
傍晚回家时，他刚走到田埂，就被眼前的景象惊得说不出话。灵敏正蹲在瓜地里，张大嘴巴看着藤蔓，那些被摘过的地方，竟又挂满了甜瓜，青黄相间，个个饱满，像是从没被采摘过。
“哥！你看！”灵敏指着藤蔓，声音都变了调，“我下午来看时，还光秃秃的，这会子全长满了！”
韩灵珍冲进瓜地，摸了摸那些甜瓜，果皮上还挂着露水，分明是刚长熟的。他忽然想起母亲生前说的，行善事的人，天地都会帮衬。莫非是母亲的在天之灵，或是土地爷显灵了？
从那天起，兄弟俩便日日采摘，夜夜收获。早上摘满两筐去卖，傍晚回来，地里的瓜又长得满满当当，连藤蔓都不见丝毫损伤。有回邻村的王二偷偷来看，躲在树后直到半夜，亲眼见月光洒在瓜地里时，藤蔓像活了般扭动，青黄的甜瓜从叶间冒出来，不到一个时辰就熟透了，吓得他连滚带爬地跑了，说那是“孝感动天”的神瓜。
韩灵珍把卖瓜的钱仔细攒着，不用来买米，只买粗布和杂粮，省下的铜钱全用布包着，藏在草棚的梁上。灵敏的病渐渐好了，脸上有了血色，每天都要对着瓜地作揖，说要谢谢瓜苗帮他们尽孝。
三个月后，韩灵珍终于凑够了钱，买了口薄棺，还请了个风水先生，选了块向阳的坟地。下葬那天，他特意摘了最大的几个甜瓜，摆在母亲的坟前：“娘，您尝尝，这是俺们兄弟种的瓜，甜着呢。”
怪事从那天起就停了。第二天清晨，兄弟俩去摘瓜，发现地里的甜瓜只长了寥寥几个，再也没有夜里复生的奇景。藤蔓渐渐枯黄，到了深秋，只剩下光秃秃的藤条，可那根插在地里的桃枝，却抽出了嫩绿的新芽。
后来有人问韩灵珍，那瓜是不是有什么法术。他总是摇摇头，指着母亲坟前的桃树：“哪有什么法术？是娘心疼俺们，托土地爷帮衬罢了。”灵敏在一旁补充：“夜里我听见瓜地里有说话声，像娘在哼着哄俺们睡觉的调子。”
多年后，那半亩瓜地成了村里的“孝亲田”，谁家有难处，种上瓜总会有好收成。韩灵珍兄弟俩后来都成了木匠，专做寿材，给穷苦人家做棺木时，总不肯收钱，说：“俺娘受过的苦，不能让别人再受。”
每当甜瓜成熟的季节，郯城的集市上总会有人说起韩家兄弟的事。老人们说，那夜生的甜瓜，是孝心催出来的甜，比蜜糖还纯，连天地都舍不得辜负。而那根抽出新芽的桃枝，后来长成了棵大树，每到春天，满树的桃花都开得格外艳，像母亲的手，温柔地护着这片土地上的善良。
