臂上字
正统七年的海丰，秋老虎比往年凶。徐二躺在草席上，浑身烫得像块烙铁，嘴里胡话连篇。他婆娘端来的姜汤刚放在床头，就被他挥手打翻，粗瓷碗在地上裂成八瓣，姜汤渗进泥地，冒出丝丝白气，像他身上散不去的热。
“怕是熬不过去了。”邻村的赤脚医生摇着头收拾药箱，“这伤寒邪性，左胳膊都肿成紫茄子了，怕是要烂。”徐二婆娘捂着脸哭，眼泪滴在徐二的胳膊上，他却浑然不觉，只是死死咬着牙，额头上的青筋像蚯蚓般蠕动。
第七天头上，徐二突然不烧了。他婆娘刚松口气，就见他盯着自己的左胳膊发愣，眼神里的惊恐比发伤寒时还甚。“咋了？”她凑过去看，喉咙瞬间被堵住——原本肿胀的胳膊消了些，可紫青色的皮肤上，竟凭空多出三个字，黑褐色的，像用铁钎烫上去的：王山东。
字迹深得像是嵌进了肉里，笔画间还渗着些淡黄色的脓水，却笔笔清晰，“王”字的最后一横拖得老长，几乎要爬到肘弯。徐二试着用手去抠，疼得倒吸冷气，那字像是长在了骨头上，动一下都钻心地疼。
“莫不是撞了邪？”村里的老人拄着拐杖来看，指着那字啧啧称奇，“王山东……怕不是哪个冤死鬼附了身？”这话像块石头投进徐二心里，他想起三年前在德州码头，曾见过个叫王山东的脚夫，因替人挑私盐被官差打死，尸体就扔在乱葬岗，他还偷偷给盖了把草。
消息像长了翅膀，没几天就传到了武定州。知州尤实是个较真的人，正愁没政绩，听说有这等奇事，当即带着衙役往海丰赶。他坐在徐二家的门槛上，让衙役把徐二的胳膊架起来，借着正午的日头细看。
“确实是字。”尤实摸着下巴上的山羊胡，眼神发亮，“笔墨写不出来这效果，倒像是……皮肤自己长出来的。”他让人取来清水，亲自给徐二擦洗胳膊，那字遇水更黑，连笔画的转折处都清清楚楚，绝不是伪造的。
“这等异事，当上报朝廷。”尤实站起身，官袍的下摆扫过地上的药渣，“说不定是祥瑞呢？”徐二婆娘急了：“大人，这字疼得他睡不着觉，能不能先治病？”尤实却摆摆手：“到了京城，太医院的御医有的是办法。”
徐二被两个衙役架着上了路。他左胳膊上的字每天都有变化，起初是黑褐色，走了半个月，竟慢慢变成了暗红色，像干涸的血。夜里宿在驿站，他总梦见王山东站在床前，浑身是血，却对着他笑，说：“快了，快了。”醒来时，胳膊上的字总烫得惊人。
进京城那天，徐二被裹在厚厚的棉布里，左胳膊用木板固定着，像抬着件稀世珍宝。尤实亲自押着他去了顺天府，府尹见了也觉得稀奇，又一层层往上报，最后竟传到了宫里。
太医院的院判带着三个御医，在钦安殿偏房给徐二诊治。银针刺下去，徐二疼得直哆嗦，可那三个字所在的皮肤，竟没半点反应，像块死肉。院判用小刀轻轻划开表皮，渗出来的血是鲜红的，可那字依旧嵌在肉里，连笔画都没模糊半分。
“怪哉。”院判捻着胡须，“既不是痈疽，也不是癍痧，倒像是……天工开物。”他让人取来最好的金疮药，厚厚地涂在徐二胳膊上，用纱布缠了三层，“先养着吧，看能不能消。”
徐二在京城的驿站住了三个月。太医院的人隔三差五来查看，胳膊上的字却始终没消，只是颜色渐渐淡了，变成了浅褐色，像用墨汁写上去的。期间有御史弹劾尤实“妖言惑众”，说这字是徐二自己用针刺的，想骗朝廷的赏赐。尤实急得把徐二带到朝堂上，让文武百官轮流查看，众人看了都啧啧称奇，却没人说得清来历。
“放他回去吧。”英宗皇帝最终下了旨，“既查不出缘由，也无害人之处，留着无益。”徐二被打发回海丰那天，太医院的御医塞给他一包药膏：“每日涂三次，或许能消。”他打开看，里面是些淡黄色的膏体，闻着有股淡淡的松脂香。
回到家，徐二婆娘捧着他的胳膊哭了——那三个字还在，只是淡得快要看不清了。他按御医说的涂药膏，涂到第七天，“王”字的最后一横突然裂开道小口，流出些黑褐色的脓水，等脓水流尽，那横笔画竟消失了。
又过了半个月，“山东”二字也跟着没了，胳膊上只留下块浅褐色的疤痕，像块没洗干净的胎记。徐二试着抬抬胳膊，不疼了，也不麻了，仿佛那三个字从未出现过。
可怪事还没完。那年冬天，海丰下了场罕见的大雪，徐二家的柴房突然塌了，清理废墟时，在梁木缝里发现了半块腰牌，上面刻着“王山东”三个字，背面还有个“德州”的印记。徐二看着腰牌，突然想起王山东死前，曾把这腰牌塞给他，说“若我死了，麻烦给我家里捎个信”，后来他忙着赶路，竟把这事忘了。
“原来如此。”徐二婆娘叹了口气，“是托你给家里报平安呢。”他们按腰牌上的地址，托去德州的货郎捎了封信，说王山东虽死，却有人给收了尸，让家里人放心。货郎回来时说，王山东的老母亲见了信，哭得直不起腰，却对着海丰的方向磕了三个头。
徐二胳膊上的疤痕，过了三年才彻底消去。只是每逢阴雨天，那地方还会隐隐作痛，像有人用指尖轻轻戳他。海丰的老人说，那是王山东在谢他；也有人说，是朝廷的祥瑞，预示着国泰民安。
尤实因为上报这事，后来升了知府，离开武定州那天，特意去海丰看了徐二。两人坐在炕沿上喝着粗茶，尤实摸着徐二的胳膊，笑道：“当年要是字不消，说不定你还能封个官呢。”徐二挠挠头：“我可不想当官，只想安安分分种我的地。”
窗外的阳光落在徐二的胳膊上，疤痕处的皮肤比别处略深些，像片小小的云。风从窗缝里钻进来，带着股麦香，徐二忽然觉得胳膊上那地方又热了一下，像有人在说“谢了，兄弟”。他抬头望向窗外，天空蓝得像块透明的玉，远处的麦田里，几个农人正弯腰劳作，日子平和得像碗温吞的粥，而那臂上的字，早已化作了岁月里一道浅浅的印记，提醒着他曾与一个叫王山东的灵魂，有过这样一段奇特的交集。
