桃钟
南燕建平二年的秋，长白山的云带着股松木的清苦。僧人惠霄披着件洗得发白的僧袍，踩着被露水打湿的石阶往山深处走，手里的锡杖在青石上敲出“笃笃”的响，像在应和远处隐约传来的钟声。
他本是广固城内兴国寺的住持，三个月前为寻一味治病的药材，独自进了长白山，却在雾里迷了路。此刻那钟声从云隙里钻出来，浑厚又缥缈，像有只无形的手，正牵引着他往前走。
“铛——”钟声又响了，这次格外清晰，仿佛就在前头的转角。惠霄加快脚步，拨开挡路的野蔷薇，忽然看见道朱红的山门，在苍翠的松柏间闪着温润的光。门楣上题着“梵音寺”三个金字，笔力如枯藤缠石，透着股说不出的古意。
山门前的石狮子嘴里含着宝珠，在斑驳的日光下泛着柔光。惠霄握着锡杖的手顿了顿——他在广固住了三十年，从未听说长白山有这么座寺庙，可那钟声、那山门，又真实得不像幻境。
“师父请进。”一个小沙弥从门后探出头，灰布僧袍上打着补丁，眼睛却亮得像山涧的泉水。他手里托着个竹篮，里面装着些新鲜的野果，最上面摆着两个粉白的桃子，绒毛上还沾着晨露。
惠霄跟着他穿过前殿，院里的银杏树叶黄得像撒了满地金箔，香炉里的烟笔直地往上飘，在房梁上绕了个圈，竟化作朵莲花的形状。几个老僧在廊下打坐，袈裟的颜色深得像陈年的墨，见了他只是微微颔首，嘴唇动了动，却没发出声音。
“师父请用斋。”小沙弥把竹篮递过来，先拣了个最大的桃子给他。桃子入手微凉，果皮上的绒毛蹭着掌心，像只乖巧的小兽。惠霄刚要道谢，就见小沙弥又拣了个桃子递过来，这次的桃子略小些，蒂上还带着片嫩绿的叶子。
“师父在此盘桓已久，该上路了。”小沙弥的声音突然变得有些遥远，像从钟里传出来的。惠霄咬了口桃子，清甜的汁水在舌尖炸开，带着股奇异的暖意，顺着喉咙往下淌，竟让他生出些昏昏欲睡的倦意。
他含糊着应了声，揣着两个桃子往外走。刚踏出山门，身后的钟声突然“铛”地响了最后一声，震得他耳膜发麻。等他回头时，整座寺庙竟像被浓雾吞了般，连朱红的山门都没了踪迹，只有满地的银杏叶还在微微颤动，像谁刚扫过的痕迹。
“怪哉。”惠霄摸了摸怀里的桃子，果皮依旧冰凉。他循着来时的路往回走，却发现周围的景致陌生得很，原本熟悉的溪流改了道，去年亲手系在松树上的红绸，也不见了踪影。
走了约莫半日，终于看见条官道，路上的行人穿着样式古怪的衣裳，见了他的僧袍，都露出惊奇的神色。“敢问施主，广固城往哪走？”惠霄拦住个挑担的货郎，对方上下打量着他，像是在看个前朝的古董。
“广固城？”货郎挠了挠头，“你是从山里出来的吧？往东南走三日便是，只是……”他迟疑了一下，“这两年兵荒马乱的，兴国寺还在吗？”
惠霄的心猛地一沉。两年？他明明只在山里待了三个月。等他踉踉跄跄回到广固城，城门的守卫见了他，先是愣了愣，随即对着城内大喊：“惠霄师父回来了！惠霄师父回来了！”
兴国寺的弟子们疯了似的涌出来，为首的大弟子玄明已经长了络腮胡，见了他“扑通”跪倒在地，眼泪鼻涕糊了满脸：“师父！您这两年去哪了？我们以为您……”后面的话哽咽着说不出来。
“两年？”惠霄踉跄着后退半步，怀里的桃子硌得肋骨生疼。他这才想起小沙弥的话——“盘桓已久”，想起那两个桃子，“二桃”，不正是“两年”的预兆？那寺庙里的片刻，竟抵得上人间两载春秋。
进了寺里，才发现佛像前的供灯换了新的，他临走前嘱咐抄写的《金刚经》，早已刻成经卷，被弟子们供奉在藏经阁。玄明指着他的禅房：“师父走后，弟子每日都打扫，就盼着您回来。”惠霄推开房门，桌上的砚台里，墨汁早已干涸，结成块黑色的痂。
夜里，他拿出那两个桃子，放在灯下细看。不知何时，桃子已经干瘪了，像两颗皱缩的琥珀，果皮上的绒毛却依旧清晰。他忽然想起梵音寺里的钟声，想起小沙弥亮得惊人的眼睛，想起那些打坐的老僧——他们的袈裟上，似乎绣着些极细的云纹，像长白山终年不散的雾。
“是仙境啊。”惠霄喃喃自语，把干瘪的桃子收进木盒，“一日桃，一年尘。”他望着窗外的月光，突然明白那寺庙为何会消失——凡尘之人，本就不该在仙境久留，那两个桃子，既是恩赐，也是提醒。
后来，惠霄再也没进过长白山。有人问起他失踪的两年，他只说在山里遇见座寺庙，吃了两个桃子，其他的，便不肯再多说了。只是每逢初一十五，他都会对着长白山的方向诵经，案上的木盒里，两颗干瘪的桃子静静躺着，像两滴凝固的时光。
玄明在整理师父的遗物时，发现那木盒的底层刻着行小字：“山中方一日，世上已千年。”旁边还画着个简单的钟，钟口朝下，像在吞咽着什么。而藏经阁里那部新刻的《金刚经》，在“一切有为法”那句旁，有个淡淡的桃核印，像是谁蘸着墨，轻轻按上去的。
长白山的钟声，偶尔还会被进山的猎户听见，只是再没人能找到那座梵音寺。有人说，寺庙藏在云里，只有有缘人才能看见；也有人说，那其实是山神变的，专门考验进山的僧人。
唯有惠霄知道，那钟声里藏着些什么。就像他每次抚摸那两颗干瘪的桃子，都能闻到股淡淡的桃香，混着长白山的松涛，和那声震耳欲聋的钟响——那是时光在说话，说有些相遇，哪怕只有片刻，也抵得过人间的千言万语。
多年后，广固城遭了兵灾，兴国寺也未能幸免。混乱中，玄明抱着那个装着桃子的木盒，躲进了地窖。等他出来时，寺庙已成了片火海，唯有地窖里的木盒，还完好无损。打开一看，两颗干瘪的桃子不知何时化作了两瓣桃花，落在泛黄的经卷上，像两滴永远不会褪色的春天。
