范公石
庆历二年的梓潼山，秋雨把山路洗得发亮。范仲淹披着蓑衣，牵着马往石门涧走，马蹄踩在青石板上，溅起的水花沾湿了裤脚。他刚从睦州调任，路过此地，听闻石门涧有块奇石，便特意绕路来看。
“就在那涧底。”樵夫指着前方的水雾，“青金色的，雨天更显。”范仲淹拨开垂在胸前的湿发，果然看见涧底的乱石堆里，卧着块半人高的石头，青黑底色上泛着金星，像夜空里散落的星子，石面上的纹路丝丝缕缕，竟真如铜屑镶嵌，在雨雾中闪着温润的光。
他蹲下身，用手指抚摸石面，冰凉的触感里带着股细腻的滑，不像寻常山石那样粗糙。雨水顺着石纹流淌，汇聚在低洼处，竟映出些细碎的光斑，像砚台里未干的墨。“好石。”范仲淹喃喃自语，指尖在石面上轻轻叩击，发出“泠泠”的声响，像玉佩相击。
随行的小吏凑过来：“大人，这石头看着倒像块砚材。”范仲淹点头，目光在石纹上逡巡——那些铜屑般的纹路，若制成砚台，想必能让墨汁均匀晕开。他没再多言，只是让小吏记下此地，转身牵着马继续赶路，蓑衣上的水珠滴落在石旁的青苔上，像在道别。
三年后，范仲淹调任青州知州。处理完州衙的公务，他突然想起梓潼山的那块奇石，便派了两个经验老道的石工，带着工具前往石门涧。石工们费了九牛二虎之力，才将那块石头从涧底凿出，用麻绳捆着，架在木车上运回青州，车辙在官道上留下两道深深的痕，像石纹在大地上的延伸。
“大人，这石质软得很。”石工leader捧着凿下的石屑，眉头微皱，“怕是不经用。”范仲淹却指着石屑里的金星：“软有软的好处，发墨快。”他让石工照着歙砚的样式，将石头剖开，取中间最细腻的部分，雕成方砚台，砚池的形状仿着石门涧的水流，边缘还留着些天然的石纹，像没褪尽的山野气。
第一滴墨落在砚台上时，奇迹发生了。松烟墨遇着石面，竟像活过来似的，迅速晕开，浓淡均匀，不见半点滞涩。范仲淹提笔蘸墨，在宣纸上写下“先天下之忧而忧”，笔锋流转间，墨色饱满得像要滴下来，字里行间仿佛能看见梓潼山的雨雾。
“比歙石还胜三分。”他放下笔，望着砚台上的金星，“就叫它范公石吧。”
消息很快传开，青州的文人雅士纷纷前来求砚。石工们又从石门涧取了些石料，制成的砚台果然都发墨极佳，青金色的石面上，铜屑般的纹路在灯下闪烁，像藏着无数故事。东方的学子们更是视若珍宝，行囊里若没有一方范公石砚，都不好意思说自己是读书人。
范仲淹常把范公石砚放在案头，处理公文累了，就对着砚台出神。他想起梓潼山的石门涧，想起那块在雨雾中发光的奇石，总觉得这石头通着灵性。有次夜读，他见砚池里的残墨竟凝成了幅山水图，细看正是石门涧的模样，惊得他差点碰翻烛台，再定睛时，墨又化作寻常的水渍，只留下些金星在石面上闪烁。
可好景不长。有个老秀才捧着裂成两半的范公石砚来找范仲淹，心疼得直哆嗦：“大人您看，昨夜还好好的，今早一拿就裂了。”范仲淹接过断砚，见裂痕正好顺着石纹蔓延，像被无形的手劈开，断面处的金星黯淡了许多，不复往日的光彩。
没过多久，又有几人来报，说范公石砚用了不到半年，有的从砚池边缘开裂，有的在砚背出现细纹，最严重的一块，竟在研墨时突然碎成了三块，墨汁溅得满桌都是。
“果然不经用。”范仲淹望着案头自己常用的那方砚台，边缘已隐隐出现裂痕，像老人脸上的皱纹。他想起石工说的“石质软”，突然明白——这石头带着山野的清灵，本就不该被雕琢成砚台，强行留于案头，终究是留不住的。
他让人停止开采石门涧的石头，剩下的石料都运回了梓潼山，埋在当初发现奇石的地方，上面种了棵松树，像给石头盖了床绿被子。有人不解，他只是笑笑：“万物各有其性，强求不得。”
离任青州时，范仲淹将自己用的那方范公石砚留在了州衙。后来的知州们都小心翼翼地护着，却还是没能挡住它开裂的命运。到了熙宁年间，那方砚台已碎成了数片，被收进了青州的博物馆，玻璃罩里的石片上，铜屑般的纹路依旧清晰，只是再也映不出石门涧的山水了。
梓潼山的石门涧，如今还有块青金色的石头卧在涧底，石面上有个浅浅的凹痕，像被人凿过又愈合了。当地的山民说，每逢雨天，能看见石头上的金星流动，像无数支小笔在研墨，而涧边的松树，枝叶总朝着青州的方向生长，仿佛在怀念那个曾读懂它的人。
有个去过青州的书生，在石门涧边捡到块碎石，青黑色的石面上沾着点金星。他试着用它研墨，墨汁竟比寻常砚台更黑亮，只是写出来的字，笔画间总带着些细碎的裂痕，像范公石砚最后的叹息。
“软石易碎，初心难磨。”书生望着涧水，把碎石轻轻放回原处。水流过石面，带走些细微的石屑，那些铜屑般的纹路在水中晃动，像范仲淹留在世间的字迹，虽历经风雨，却从未褪色。
