司徒小兵
以此献给2009年的圣诞，祝天下人幸福平安。
（一）
小兵姓司徒，但不是兵。他身上唯一与兵有关的东西，是他去世的父亲遗留给他的一件洗得泛黄的军大衣，尽管他已记不得父亲的模样了。随母改嫁从遥远的南方省份来到这个寂寥的县城，他的口吃，他的夹杂了普通话的南方话，就显得格外的异类。每到冬天，他穿上那件大衣，像山上下来的小匪，在雪地里自由自在的撒欢，后背被四处袭来的雪弹击打的斑斑点点，光怪陆离。他家有一辆产自原民主德国的自行车，后轮装有小巧玲珑的发电机子，夜晚骑起来，前面的大灯就会闪闪的发光，车子的商标是一副骷髅，县城的人们都叫不出它的名字。偶尔，小兵也会骑车上街，一会儿玩大撒把的游戏，一会儿蹬底藏身，去捡拾马路上的烟头，惹得人们一片惊呼，叫嚷着小兵，小兵。小兵在惊呼声里飘然远去了，留下一路傻傻的笑。尽管回家免不了继父的一顿老拳伺候，但事后证明，这是他一生中最快乐的时光了。他在七零年代的尾声，渡过了他无忧无虑的童年。
继父姓王，是县城里一个离休的干部，孩子多，身体也不好，整日咳嗽着战抖着在屋子里游走，极少出门。母亲刘桂芝，在一家工艺品厂做计件的工人，人们总是见她天黑了才步履蹒跚的下班，去菜市场买最便宜的蔬菜回家，一路上经常打听路人：小兵今天没跟人打架吧，没受欺负吧。念念叨叨地走回去，为四个孩子为丈夫生火做饭。他家是享受冬季供应无烟煤待遇的，刘桂芝总是把煤票偷偷地卖掉，换一些钱贴补家用，因此她的厨房里总是浓烟滚滚，有时做着做着家务，眼泪就下来了，就怀念在南方那些温暖的日子，就惦记着这个有着怪异姓氏和怪异口音的傻孩子，将来会有怎样的生活。晚上，拖着一身的疲惫，想钻进老王的被窝寻些安慰，老王翻一个身说：在一起可以，你给我点钱，我明天去割肉吃，我馋了。
落雪的清晨，天亮的早，觅食的麻雀在旷野里一群群的起起落落，像一片黑黑的云。小兵要和兄弟姐妹们去城北的铁路边捡拾煤渣，他们的父亲在院子里如同每日一样擦拭着那辆自行车，擦得油光可鉴，乌黑发亮，尽管他多年以前早已骑不了它，但他必须擦拭它，这是他在县城里身份和地位的象征。小兵出门的时候，恍然眼前一亮，是父亲用力摇动着脚蹬子，让大灯发出惨白的光芒，照得门前雪地晶莹剔透。有一缕光落在大姐的红头绳上面，吸引着小兵的目光。大姐告诉他，司徒是一个复姓，是一个官职，他傻傻地笑：那你做复姓，你做大官吧。大姐一生气，把口袋丢给小兵自己走了。小兵一生中会写的四个字，就是自己的名字，是大姐教他的，多年后大姐远嫁省城，一去无音讯。
去城北的路上，要经过一家疯人院。一群患者在监护下排着队出来放风，穿着白色的衣裤默默行走在积雪的路上。小兵被这群人吸引了，穿着黄大衣尾随在后面，像一只怪鸟的尾巴。他对前面一个长发的女子说：你爸爸呢，你爸爸没有给你黄大衣吗？那人回过头来，黑发里一张白白的脸：我喜欢我的哥哥，我的情哥哥，眼里竟饱含着热热的泪水了。小兵对旁边一个大胡子的男人说：你有会发光的自行车吗?男人久久的看着他，从口袋里掏出一只空药瓶，放在嘴边口琴一样吹奏起来，一会是南泥湾的调子，一会是浏阳河的旋律，小兵就觉得浑身暖暖的，身子轻轻的，后来，他经常一个人在疯人院的墙边听这些曲子，直到有一天他听到了瓶子破碎的声音，他不知道这些曲子去了哪里，是天国还是人间。最前面的一个人大吼：吹什么吹，安静，毛主席来了。前面一阵锣鼓，一阵鞭炮，县城中心喇叭里，毛主席的最高指示从天而降，震荡大地。
城北的铁路东西横贯着，像雪地里僵硬的蛇，铁路北面是公家的煤场。小兵和兄弟姐妹们在铁路和煤场之间的空地上寻找散落的煤，寻找那些黑色的精灵，偶尔见到一个大块，就兴奋的跳跃着，欢呼着，久久不愿放入口袋，双手捧着，像是在收获后的田野挖出了一个地瓜。直到双手黑了，用手擦脸，脸也黑了，只漏出两只眼睛，在旷野中寻找温暖。小兵用一把雪擦擦脸，他一个人走进了火车站，在这些孩子里他是唯一坐过火车的，他知道长长的匣子里装满了各种各样的人，一声怪叫后它会飞一样的奔跑，庄稼，田野，村庄，树林，像被收割机放倒一样，刷刷的往后倒去，它就把人们带去很远很远的地方。等了半天，迟迟没有车来，他游荡进了站台，在小卖部前驻足，那些红红绿绿的糖果和各种水果罐头整齐地码放在货架上，售货员懒散的看着书，没有顾客。小兵怯怯地问售货员:你爸爸去哪了？售货员抬起头，看到一张少年的黑脸，一双鬼魅的眼睛，惊吓里举起书就狠狠地打过去，小兵狼窜。从此，小城的人知道，这个学校里不接受他念书的孩子，和人说话，见了女的就问，你爸爸哪，见了男的就问，你妈妈去哪了，他称呼女性不管老少一律是我姐姐怎样怎样，我姐姐如何如何。
今天运气好，晌午的时候，他们的小口袋已装满了。这四只觅食的小兽，轮流背负着果实，在泥泞的路上走着，早已饥肠辘辘了，小兵跟姐姐描述着那些糖果的颜色，那些罐头瓶子的形状，姐姐说到过年家里也会买一些，会有的吃的。刚走到铁路涵洞的下面，两个农村的大孩子拦住了他们：把袋子里的东西留下，你们快滚。小兵傻傻的问：你妈妈去了哪里？拳头和踢打就迎面而来了。小兵和哥哥迎战两个人，姐姐和妹妹保护着丰收的果实撤退，两个少年在困境里激发了惊人的能量，幼小的拳头，脆弱的牙齿都成为了他们的武器，雪地上有了红的血滴，有了撕裂的棉絮，甚至落下了几缕青春的黑发，小兵一语不发，面无表情，只是嘴里火车一样呼呼喷涌着热气，嘴角挂着凝固的血，他抓一把雪胡乱抹一下，继续和对方对视着，对方也在喘息。一场战斗，在下班人们的哄散下结束了。小兵怀抱着那件褴褛湿滑的黄大衣，去追赶前方的姐妹。
第二天的正午，同一个大院的一户人家娶亲。在热热闹闹的人群里，小兵抢到了新娘抛出的两颗喜糖，他小心地装进衣兜里温暖着，糖纸上两只长耳朵的大白兔，挠得他心里痒痒地。意外包裹在喜悦里，他在去抢一小撮未响的鞭炮时，那些火药在他手心里炸响了，他觉得自己眼前同时出现了千千万万的小太阳，像金黄的马蜂一样死死追逐着他，没有疼痛的感觉，耳朵，口鼻，手掌，都是麻麻的，手竟然没有出血，只是青青的厚厚的，像一只兽的掌。就在这种感觉中，他看见了身穿红袄的新娘在众人的簇拥下款款地步入洞房，看见那些红红的对联红红的灯笼红红的脸庞。他一只手紧攥住另一只手，艰难的倒在了众人踩踏出的一片泥泞里，仿佛听见了妈妈的呼喊和惨叫。
从医院醒来，司徒小兵似乎一夜之间走过了自己的青春期，他黑黑的脸上开始生长出黄黄的胡须，喉结也从脖子突出了。姐姐来看他，他从口袋深处摸出了两只硬硬的奶糖。夕阳透过玻璃窗，透过输液的瓶瓶罐罐，把他的脸映照的黄黄绿绿，似笑非笑。
（二）
小兵在老王死去之前从没有叫一声爸爸，他固执地认为自己是司徒。下午，小兵懒懒地歪坐在门槛上，看一只虫在树叶上蜿蜒着，妈妈下班回来问他：你爸爸去哪了？小兵狐疑地望着她，不语，用手指一指胡同的另一端，老王一手提着马扎，一手拄着拐棍，沿着青砖的墙壁，像一只肉肉的虫子蜿蜒而来，拖着灰色的影子。
老王在这个县城解放之前，就在革命的区政府中干过文书和会计，是能写会画的一个人。他的得意之作，是当年执笔书写那些镇压惯匪和反革命分子的告示，黑笔写完了正文，拿起红笔，饱蘸了血泪，在某个人名上打一个红红的叉号，落笔就如同一声清脆的枪声，结束一段生命。老王一辈子没拿过枪，可在他的青春记忆里枪声四起，毙敌无数。他的会计生涯，也是兢兢业业，不敢丝毫马虎，后来在商业单位做会计做保管没短过公家一分钱，就是在县城里饿死人的年月，他也没从仓库往家拿过一点东西，七十年代末的一天，他作为劳动模范，从表彰大会上领回了那辆全城人叫不出牌子的自行车。
那个遥远的下午，在落满法桐叶子的马路上，人们看到老王胸佩红花，扛着自行车凯旋而归，人多的时候他走的很慢，仿佛肩上是千钧重担，拐过街角，他突然推起车子疯跑起来，笑声和车铃声在胡同里回荡着。也许他真的不知道，这个落满秋叶的下午，已是他人生的巅峰了。他自己后来努力的回忆这个下午，一些细节也遥不可及了。也许有过这样的对话，行人问他：老王，这么好的车子怎么不骑上去啊？老王说：走着惯了，骑上怕摔呢。有人问：老王，这车什么牌子啊？老王愣愣地盯着骷髅头下面的洋字码，无法回答。那棵头颅就在阳光里闪闪发光。老王突然就想起了那些在他红叉叉里挣扎的那些姓名。于是，他转过街角，推起车子，如夺命般狂奔。
老王很久不敢骑着车子去上班，怕招摇现眼，更不敢私下里把车子卖掉，那是革命的荣誉呢。他就每天仔细得擦拭着它，用一块塑料布把它严严的遮盖起来，像一个私生子一样不敢出来示人，只是偶尔在黑夜里充足了电，用力摇动车轮，让灯光在院子里明亮起来，把他的脸映照的半明半暗。孩子们在窗子的后面，看着父亲在黑夜里发光。
转过年来，县里成立一家国营综合贸易公司，组织上安排他出任经理，算是重用的干部了。谈话的时候，他惶恐忐忑，端着茶杯的手哆嗦着：我是个老党员，干这个经理，怎么觉着像是旧社会的大掌柜的呢。领导爽朗的笑了：老王啊，你的思想就是不解放嘛，你是替国家经着这个理，你怕什么，送你九个字，胆子大，步子稳，放开干.临走了，领导回过头来补充一句：你算什么大掌柜的，这个县掌柜的是我.眼中寒光凛冽，嘴角上翘着走了。老王的手一阵抖动，茶水撒在了裤子上，宛如尿渍。他在四十三岁的年头，糊里糊涂做了令人羡慕的官。
工作开展得出乎意料的顺利，去市里去省城，老王在秋天里一口气签下了三个合同。组织地瓜干货源，为邻县一家大型酒厂供货。收购小叶梧桐，供省土产公司出口木材，赚取外汇。在农村发展甜叶菊种植基地，保护价收购，富裕群众。老王在秋天里播种着他的希望和蓝图，他奔走在银行，政府，农户，山区，他光明正大的骑着他自己的自行车，没白没黑的奔走着，他觉得是在为国家为人民实实在在的做事呢，他觉得老婆孩子看他的眼光都不一样了，有一种关爱和自豪的柔情在里面，虽然那个杂种从来不喊一声爸爸。
冬天的时候，租赁的仓库里堆满了白花花普天盖地的瓜干，院子里粗大的梧桐整齐地堆放着，顽皮的孩子们把它们当做战壕当做山头，在玩解放台湾的游戏。老王背了手，在院子里转来转去，用他做过会计的大脑，计算着收成和利润。突然想起来什么，匆匆走回屋去，不一会拿出几条写好的标语，防火防盗，防虫防霉，爱护集体财产，等等等等，一路花花绿绿的贴将开来，枯黄寂寥的院子里就有了生气，有了几许过年的味道了，远处的天空有鞭炮炸响，在灰暗的云彩里闪出亮亮的光芒。通信员小张送来一张条子，老王展开看了，是县领导熟悉的字体，又要安排照顾亲戚朋友来公司工作了。老王摇摇头，来就来吧，谁让人家是大掌柜的啊。往前走了两步，透过栅栏墙远远地看见大女儿和小兵，用小推车载了白菜和面粉往家里送，就想，这些孩子的将来会是怎样的归宿，想不出答案，脑子隐隐作疼，如鞭炮炸裂。
春暖花开，老王采购来的甜叶菊种子在田间地头茁壮的生长着，老王从地里直起腰来，对周围的农户们说，放心吧，这一亩叶子保准顶上你们五亩小麦的收入，就等着数票子吧。农民们跟着他哈哈地笑起来，笑声被春天无拘无束的风传的很远，青青的甜叶菊和黄灿灿的油菜花把田野装扮的五彩斑斓，像两个朴实的村姑，在春天里晾晒嫁衣。老王回到城里是已被春色熏得微醉，有两个业务上的消息在等待着他。一个是邻县的酒厂目前濒临倒闭，已放假停产了，送去的地瓜干要不回款，最好的办法是拉一部分酒抵债。另一个是收购的小叶桐海关检测有寄生虫存活，一方木材也不能出口。老王刚刚开始的春天嘎然而止，老王命运的春天也随风夭折了。
随后的日子，老王是陪伴着邻县拉回的那些高粱酒渡过的，孩子劝不了他，老伴劝不了他，从此他在小兵的眼里被更加鄙视了。一天黑夜，老王大喊;木头，瓜干，瓜干，木头，声音一路弱小下去，像一个溺水的人，渐渐听不见了。小兵隔着窗子看见老王，把脖子伸得长长的，用食指抠进喉咙，用力抠出那些燃烧的液体和那些混沌不清的声音，有紫黑的血浆沿着手臂滴答而下。日后，小兵在他成年的岁月里，闻道酒的味道就会想到鲜血和呼喊，就会呕吐不止。
老王口眼歪斜，半身不遂走在另一个秋后的街道上，干枯黑瘦的手臂像他的手杖一般粗细僵直。他恍惚还能认出那些拉着甜叶菊到政府们前要求收购的农民，可农民已认不出他了，那个秋天，政府门前堆积着山一样腐烂的菊叶，散发着幽幽的暗香，那个秋天一个遥远的国度因为政治原因暂停进口我们的农副产品，一个外交的手段，改变了小城好多人的命运，那个秋天小兵家的玻璃经常莫名其妙的粉碎。
老王在小城消失了，连同他的自行车，后来人们有时看到他的孩子们骑车出门，却再也不见那个善良的文书和会计了，以至于他是哪一年离世，也没人说得准确。人们只记得他的大儿子，儿媳和一些近亲去单位里吵闹，要在报纸上登讣告登照片，开追悼会。单位为难，让小兵的母亲去做亲属的工作，刘桂芝劝说：人走都走了，还闹什么，就让他安安静静的走吧。亲戚们说:你替谁说话呢，你是王家的人嘛。于是，众人从此与她不再往来。老王葬在老家的公墓里，旁边是近几年有钱人为先人重立的碑石，好多名字是老王熟悉的，是被他当年用红笔叉过的。老王在九泉之下看到，一定是心惊肉跳，夜不能寐了。
出殡的那一天，小兵是一只自由地麻雀，一家人去了乡下，他一个人骑着车子满世界撒欢，奔跑。
第二年的清明节，墓地里神奇的开满了甜叶菊。
（三）
老王去世后，大儿子和亲戚们以娶妻结婚为由，独占了三间正房，小兵的两个姐姐住了两间偏房，小兵和母亲搬去隔壁的工艺品厂，打扫了两间旧仓库，安下了家，那些在此居住多年的老鼠们愤愤不平，却无可奈何。小兵站在小梯子上，一手扶正玻璃，一手举起小锤，嘴里含着两颗钉子，锈迹斑斑的钉子随着嘴唇的蠕动在牙齿间转来转去，发出吱吱的响声。用化肥袋子吊起来的天棚，随着窗外的风起起伏伏，远远看去像是一面刚刚缝补好的旧帆。分家的时候，小兵问妈妈：我们去哪里？妈妈在收拾行囊如她远嫁北方的那一夜，妈妈说：我们哪里也不去，我们去找个地方活下去。
仓库里升起第一道炊烟的时候，隔壁院里迎亲的鞭炮响了，刘桂芝知道是大儿子娶亲的队伍到了，她也知道他们从此是陌路之人了，就坐在正午的阳光里一个人用手去抹泪，就想起年轻时在南方军营里那些快乐的日子，就想起两个死鬼丈夫的种种好处。以前，女伴们和她开玩笑：你整日伺候着病恹恹的老王，有什么好处啊。她笑笑的说：老王是没用的男人，可他工资高啊，养着他，比养几头猪要强呢。姐妹们说，也是这个道理呢哈。刘桂芝心里没有笑容，她知道那些工资对这个六口之家是微不足道的。大儿子要结婚安家，两个女儿要读书求学，傻小兵饭量惊人，老老少少，上上下下到处都是花钱的地方，这个家需要她一个人去做会计，做经理人。很多年前，她凭着女人天生的敏感，就觉得这个半路组成的家迟早会散了架的，这一天终于来到了，她却迟迟不能接受，因为她曾失去过一个家，在人过中年时又要失去一个家，这个家虽然没有太多的感情和温暖，但毕竟是一种现实的生活。
这个儿子迎娶新娘的日子，她又回到了孤儿寡母的生活，人生好像一片不由自主的落叶，被风旋转着飘荡一圈，又回到了原地，又回到了背负行囊领着傻儿子，来到这个县城火车站的那一天。
两个女儿时常来艺品厂走动，帮她做些缝补洗涮的家务，也说说家常话，只是称她为阿姨，她也默认着。有时包顿饺子，做些腊肉，也让小兵喊姐姐来吃。大女儿的文化课好，一直到高中都是班里的尖子，因为担心学费，选了个极普通的师范学校去读。那一年，小兵揣着妈妈积攒的几百块钱，坐长途汽车来到姐姐的学校，在绿草茵茵的足球场边，她的姐姐穿着白底碎花的裙子，长长的麻花辫黑黑的垂在腰际，小兵眼里，姐姐是最美的女人。小兵从裤腰深处掏出那一叠钱，姐姐背过身去羞红了脸，在一转身的微风里，小兵闻道了雪花膏的茉莉花香，他醉醉的从背后环抱过去，想留住那一缕幽香。旁边踢球的男生们起哄了:嗨嗨，校花，是你男朋友来看你了吧，这小子可真帅啊。姐姐羞愤地挣脱，鸽子一样从草坪上飞过。小兵傻傻地站在球门的后面，十元的纸币散落一地，他蹲下去一张一张的捡拾起来，他每一次下蹲，破裤子就在背后一次次张口喘息，球场上就一次次怪笑不已。小兵最后一次直起腰，他的初恋已经鸽子一样无影无踪了，只有一只足球准确无误地射中了他的屁股，从此，他憎恨那个叫做足球的东西。
大学毕业那一年，大女儿来家收拾自己的东西，要去省城工作了。临走到艺品厂的仓库里，把刘桂芝和小兵的屋子仔细打扫了一遍，该洗的洗了，该擦得擦了，小兵在一边愣愣地看着，不知是什么原因，心里酸酸的。刘桂芝下班回来，女儿给她跪下了：妈，我要走了，我谢谢你抚养我这么多年，我要走了，我在这个小城没有家，我这一走就不会回来了，你保重啊。小兵的二姐也赶过来，母女三人抱头痛哭，三个女人各哭各的苦楚，各哭各的艰难，思女思母思夫思父的柔肠寸断缠绕不清，只剩下肩膀的颤抖和无力的哽咽了。三人一直哭到火车站，小兵悄悄把他收藏了两年的那一叠钱塞进大姐的书包里，又去排队买火车票。小兵没有哭，他与两个父亲的死别，与最亲近的大姐的生离，都没有哭过，只是脸色暗暗的，嘴角猎狗一样的黄胡须一抖一抖的颤动，像是在努力吞咽一种坚硬的食物。几年后，他的母亲离世，他的表情如出一辙，只是脸上越发显得苍老了。
二女儿活泼好动，爱好唱歌跳舞，初三没毕业就念够了书，跟铁路上一群东北孩子混社会去了，有人替她打架，有人请她吃饭，有人用摩托车载着她满世界兜风，渐渐地夜不归宿了。大哥管不了她，也没时间管她，只是各忙各的。刘桂芝找不到她，也见不着她，只有小兵偶尔在大街上看到她，涂脂抹粉招摇过市，脸画得像外国的猫一样，短裤下面是白的晃眼的大腿，大腿上刺着断翅的蝴蝶。一次刘桂芝的同事去医院遇到她，回来告诉老刘，老刘就请了假，去农贸市场买了十斤鸡蛋，一只乌鸡，顾不得与商贩讨价还价，看看斤两差不多，就装在袋子里，用三轮车载了，匆匆往医院去。她拖着笨重的腿脚，在妇产科一个病房一个病房的寻找，最后她看到女儿扎着一块大大的围巾，蜷缩在角落里，像一只受伤的外国猫。老刘把女儿的冰凉小手攥在自己粗糙的掌心里。孩子，岁数还小，你别苦了自己的身子啊。有没有朋友在医院陪你啊。等明天一早，银行上班，妈去取了钱，来接你回家，妈在家伺候你，你就把妈当成你的亲妈好不好，孩子。
第二天一早，刘桂芝和小兵赶到医院，病床空空无人。医生冲她直吼：有你们这样的病人和家属吗？招呼也不打，账也不结，就这么走了啊。老刘只觉得腿一软，怀抱的大衣，围脖，帽子，像脱了壳的魂灵一件一件滑落在地上，随后她就瘫软在这堆衣物上了。
后来，小兵找遍了小城再也没见到他野猫一般的二姐，有人说她随混混们去了东北，有人说她跟一个大款去了广东。回来告诉妈妈，刘桂芝一声叹息：傻丫头啊，都什么年月了，还惦记着闯关东啊，关东的冷是你那小手小脚受得了得啊，说着说着眼泪就下来了，狠狠地擦一把，凝视着小兵，恶狠狠地用母狼一样的声音说：兵，你一定要给我好好地活着，听到了吗？听到了吗？小兵被这种目光逼视着后退一步，点一下头，又赶紧扬起脖子，喉头咕隆一声，坚强的咽下了一口唾沫。在医院办理手续的时候，护士打扫房间从枕头底下找出二姐的一个笔记本，粉红的封面，写着字。小兵找人念来听过，上面说：我是一个堕落的天使，我是来自诗经对岸的歌者，我把灵魂葬在诗歌里，让肉体留在凡间，灵魂在反复吟咏中一尘不染，肉体在滚滚红尘里随波逐流。小兵不懂，念它的人也不懂，只说是与水有关。小兵记在心里，找一个下雨的日子，骑着自行车，去了远远的护城河边，把本子一页一页撕碎，慢慢放入水中，任它们四散开来，慢慢的远去，恰好有树上的落花掉在纸片上，那些纸就像是载花的小舟，盘旋着吟咏而去了。
小兵的青年时代就这样，在似是而非中与一个个似亲非亲的亲人，挥手作别了。
那个家庭留给他的就是一辆自行车，他骑着它游走在县城的马路上，呲牙咧嘴地傻笑着。人们远远地看到黄大衣和自行车，就会说：小兵来了，小兵来了。城里从七十的老人到三岁的孩子都叫他小兵。
其实小兵已经是大人了，他仍然生活在童年的智力里，无忧无虑，会在街头和孩子们一起游戏废寝忘食，会偷走孩子们的足球，放了气扔进垃圾箱，会在路边的录像厅看乱七八糟的片子，不知回家。小兵是刘桂芝心里最后的愁，这孩子以后怎样生活下去呢。她要考验一下成年小兵的生存能力，正好年集到了，老刘在家忙了一夜，蒸了许多老虎，小猫造型的面食，上面点缀了艳艳的红枣，煞是好看。清早和小兵用自行车驮了，去集市上卖。老刘交代小兵：你跟边上这位婶子学者点，她也是卖面食的，她怎么吆喝你跟着学，她怎么卖你跟着卖，妈妈去上班去了。交代完就躲在一边看。集市嘈杂，人来人往，人们在忙年呢。很久过去，小兵一声不响，只是盯着旁边的妇女直直地看，看得那人浑身发毛。那妇女跺跺脚，双手揣在袖子里，高亢地喊：热年糕来，大红枣来，快来买啊，快来买啊。小兵知道是在叫卖了，他亮开来嗓门跟着喊道：我也是。我也是啊.躲在人群后面的刘桂芝这下彻底死了心。
一帮青年听小兵喊得怪异，走过来看热闹。问：你的年糕怎么卖啊?小兵傻傻的回答：你妈妈去哪里了。结果，车子被人掀翻在地，雪白的面食滚落在人来人往的大街上，捡拾不及，任人践踏着。
那年春节，小兵和他的母亲吃了很久的小老虎和小猫，那些甜甜的枣子，嚼在嘴里不知为什么特别的苦涩，难以下咽，时时憋的刘桂芝泪流满面。
（四）
春天即将过去的时候，刘桂芝得到一个好消息，小兵要去老王原来的公司上班了。虽说只是个临时工，可总算是有个岗位有个饭碗，比在街上当野孩子是要强上百倍的。夜里，她点燃香火，对着菩萨祷告，谢菩萨的大恩大德，等安顿好了家事，一定去泰山去普陀还愿，祝菩萨您老人家万寿无疆，永远健康。她知道，为了孩子，她多少次拜过观世音菩萨，也多少次登门拜过总经理菩萨，她甚至卖掉了自己珍藏多年的一套首饰，换了礼品去拜佛烧香。她安慰自己：这辈子还不知有没有做婆婆的命，留下首饰传给谁啊，难道还要带到棺材里去？说归说，出手之前的那个晚上，她还是恋恋不舍地把首饰一件件披挂起来，对着镜子仔细的看，就看到了被岁月堆积起的皱褶和一张枯黄的毫无生气的脸，脸上只有生命，没有色彩。她一件件把首饰用棉纱擦拭干净，放回盒子里，缓缓合上盖子，像是为逝去的岁月合上棺板。
第二天，刘桂芝休班，带小兵去洗澡，理发，去买那套四十元的西装。在理发店里，小兵看着镜子里那张从未有过的干净的脸，扬起头问妈妈：今天你是带我去找好看的姐姐吗？老刘心里一惊，知道孩子已是大人了，旁边的理发员掩了嘴，吃吃地笑，像是漏了气的皮球。小兵也跟着呵呵地笑起来，只有刘桂芝不笑，想着自己的心事。街边有儿童追逐嬉闹过去，她就意识到自己到了做奶奶的年龄，她听人说过，多愁善感，喜欢怀旧，是老年的开始。
小兵是在公司总务科做勤杂工，每月工资由会计直接交给他的妈妈，他的任务是打开水，冲厕所，每天打扫院子，帮着园丁管理花圃，帮着锅炉房推煤添炉，总之，公司上下谁都可以支派他工作，任何杂务他都要承担起来。上班的第一天，他打扫完院子，好奇地围着那两颗梧桐树绕来绕去，左搂搂右抱抱，硬是抱不过来，他不知道那是县城里最老最粗的两颗梧桐，有善卜者曾预言，这两颗树主着这院里会出两个副县级的大官呢，不过这些与小兵无关。小兵抱着树干向上望去，是密密匝匝的紫红的梧桐花，花的缝隙里露出一丝丝的蓝天，一粒鸟粪从蓝天掉入他的眼睛里，他就双手使劲地揉搓。
有人在他后脑轻轻一掌，回头看去，是胖胖的科长，极威严地站在树下：以后没事你就去传达室呆着，有事叫你，别满院子乱跑，影响别人也影响公司形象。小兵唯唯诺诺地向传达走去。树下又喊：回来。小兵站住，树下的人接着说：以后啊，你别穿这身西服来上班，又不是什么干部，还是穿你那些破衣烂衫的干活方便，听见了没？小兵来到传达室坐下，看门的老头对他说：以后你见了科长，就叫他头儿，边说边伸出大拇指，上翘着，他爱听人这么叫他。老头从抽屉里拿出两块烤地瓜：早上没吃吧你，这是我从家带来的，你尝尝。小兵感激地望着他，从此他们成为了大院里唯一的朋友。
下午快下班的时候，有警车开进院子，竟然有警察指名要找小兵。总务科长出面接待的，原来是近几天晚上，附近艺品厂的女工下夜班，在路过的昏暗胡同里有个流氓，一边脱自己的裤子，一边冲女工傻傻地笑。厂子里报了警，警方就挨个把周围居住的可疑的人调查一番，小兵也列入调查的名单。在科长办公室里，小兵很害怕的样子，回答了几个问题，警察也听不清他的口音，随便拍了几张相片了事。警察走后，科长问他：你小子不会是个花痴吧。听说你爸爸当年倒是个性无能，和你妈睡觉都要收钱，买肉吃，哈哈哈。笑声在空落落的办公楼里回荡着，震得尘屑在夕阳夕照里飞飞扬扬。
小兵回到家里，把西服用刀子一条条的割碎了，悬挂在那里，像是落下的旗子。妈妈回来吓坏了，小兵说，再也不去上班了，他要在大街上奔跑，在孩子群里当头，在野地里疯狂。刘桂芝一个晚上哄他，打他，骂他，劝他。孩子，你知道你的工作是怎么来的吗?妈妈眼看就在工厂里干不动了，就指望你挣钱养活妈妈啊。你知道你今年多大了吗？你还去街上玩，你怎么赚钱娶个姐姐啊，你个傻孩子，你气死我你能对得起你早早死去的爹吗？最后，只张嘴发不出声音，只是用手指指点点。小兵只是默默听着，也不说原因，也不争辩。电灯把两个人的影子投到墙壁上，一个坐着，一个站着，像两幅雕像。最后，都累了，困了，雕像变成为伏桌而睡的姿势。
第二天，小兵早早的来到公司，打开水，拖楼梯，扫院子，一套活做下来脸上就有了汗水。看见科长提了包远远地走来，小兵高高地竖起大拇指，叫道：头儿。科长微微地笑了，看着小兵穿着做孩子王时的破旧衣衫，走近了就能闻到长期不洗澡的酸臭，小兵抽烟，但从不刷牙，一笑露出满嘴黄黄的牙，上面还粘着早上喝的玉米渣滓。科长背过脸去说：去干活吧。对了，以后办公室的开水不用你打。我们自己去打好了。一天下来，这个喊小兵去干这个，哪个喊小兵去干那个，小兵忙碌而充实着。渐渐，谁家搬蜂窝煤，换液化气，通下水道的活也叫上小兵，小兵痛快的答应着，报酬往往是一件旧衣，一双破鞋，半包香烟，甚至是两个空酒瓶，他都欣然接受，衣物他可以享用，废品可以换钱，小兵用极快的速度适应了崭新的生活。
那天发了工资，妈妈买了精肉，包了馄饨，两个人饱餐了一顿。小兵对妈妈说：你以后不用去做工了，我有钱了，从兜里掏出一月卖废品积攒的十块钱，郑重地递过去。妈妈没有接，说：小兵大了，也需要钱呢。两人就这样推让着，憧憬着美好的生活。
小兵装了一碗馄饨，去看值夜班的传达老头，老头很感动，从抽屉深处摸出一小包花生米和半瓶白酒，用两个黑黑的茶碗各倒了半杯，手抖抖地递过来：来，兄弟，看你今天高兴，来，喝一口。小兵半口酒入嘴，眼前立马出现了那晚上他爸爸老王痛苦的场面，就急急地跑出屋去，在冬青树里狼嚎一般地呕吐起来，月光把他弯弯的影子拉得老长。传达老头疑惑地摇着头：这兄弟，酒精过敏呢。兹得一口干掉杯中物，扔一颗花生米在嘴里，咬出清脆的声音。
好日子真的来了吗？大儿子一家在新区买了新房，因旧房没有房改，产权是公司的，自然搬出后由公司重新分配。现在，已经没人要那种破房子了，就让刘桂芝和小兵去住吧。母子两个欢天喜地收拾屋子，多愁善感的刘桂芝就盼望着在这三间正房里娶上儿媳妇，成立一个新的家，安度晚年了。
（五）
这是刘桂芝生活过多年的那个院子，三间平房，两间偏房，中间一个小院.院子里的石榴花开的红艳欲滴，有黄肚子的蜂儿围了花朵嗡嗡的盘旋，小巧的菜园里韭菜正青，黄瓜粉嫩，茂密的蒜薹一掐就流水。她刚刚买的十只小鸡，穿戴着一身嫩黄穿梭在菜园的青绿里，显得生机勃勃。她今天穿着一身蓝色的工作服，一手提着油漆桶，一手拿着刷子，一上一下高低起伏，忙碌着把门窗粉刷成自己喜欢的枣红，将近一个下午的劳作，她的衣服就斑斑点点地蓝里透红了，脸上也多了几枚朱砂痣，她用手一抹汗水，半个脸就红红得如唱戏的关公了。她照着镜子，发出了久违的笑声。她觉得这是在自己的家里，怎么着都无所谓，多年以后，她又找到了家的感觉。
傍晚时分，刘桂芝正忙着把小鸡赶进鸡窝，总经理的夫人突然来了，手里还提了东西，说是来恭贺乔迁，她忙乱着去洗手倒茶。两个人坐着，竟一时找不到话题。夫人说：这些年啊，老姐姐你也受苦了，安排你这房子还满意吗，以后生活上有什么难处就说一声。她就答：都好，都好。便不知怎样把话题接下去，就又站起身续水，脸上笑笑地看着夫人。夫人又说：小兵在单位上表现不错的，我那口子说了，年底看看有招工的指标就给他转了正式工，也多拿些工资福利。她忙不迭说：谢谢谢谢，你家有什么活只管叫他去干，这孩子没脑子，就有一身傻力气。夫人优雅地笑了：家里有什么活啊，不过倒有一件事，老姐姐你看能不能帮忙啊，不行呢，就算我没说，算我今天没来。她把身子往前凑了凑，听着。上个月，护城河里捞上来的那个女孩，你一定听说过吧，唉，说起来啊，是我的那个在县里给领导开车的亲侄子跟那女孩谈恋爱，热乎过头了，女孩怀孕了，一时想不开就跳河了，这不人家家长不算完了，要到法院去告。我想啊，能不能让你家小兵去顶一下，反正他，反正他脑子也不太机灵，法律也不会追究的。你看，你看，这事，能成吗？刘桂芝的笑就在脸上僵住了，提起来的心在嗓子眼直跳，再也回不了肚子里去。她知道那个女孩是初中的学生，她家人要把案子当强奸幼女去告呢，印刷了好多材料满县城发呢，这是能帮忙顶一下的事吗，这是小兵工作和房子的代价吗。她不敢去想，她只看到满天的星星纷纷扬扬地在她眼前乱转，像白天菜园里那些黄肚子的蜜蜂，蛰得她的身体疼痛到麻木。她不知怎么送走的客人，她只记得自己说过：小兵再傻，也是我身上掉下的肉啊。
天黑，小兵下班回家，看到茶几下面的糕点包，打开了往嘴里塞。问妈妈：你买的吗，你买的吗？刘桂芝像是倾斜的影子，挂靠在椅子的边缘，望着小兵，说着不着边际的话：小兵，你说，这房子，是我们的吗？小兵吞咽着点心，用力点点头：怎么不是呢，明天，明天，我们还要刷门窗，刷地板，还有好多好多的活呢。她说：是啊，我们的活一辈子也干不完，我们一辈子欠人家的，小兵，你说，我们到底欠谁的呢。小兵听不懂，疑惑得看着昏暗中的妈妈，他伸手把灯打开，看到了妈妈脸上那些黄黄明亮的汗珠。
第二天早上，单位的化粪池堵了，小兵被早早的叫去干活，出门时，他回头一望，看见妈妈穿着那身蓝色的工作服，艰难地爬上梯子，踮着脚，伸长了手臂，去整理墙壁上那些乱七八糟的电线，清晨的阳光从她的头顶洒落到脚下，影子细长而怪异。
化粪池就在那两颗高大的梧桐树中间，小兵还真的不知道这平坦的路面下还有个池子。科长在旁边指挥着，三五个工人操作者管道疏通机，迟迟不见效果。科长说：小兵，下去挖。小兵穿着一双不合脚的大靴子，慢慢下到池底，他深深地吸一口气，埋头挖掘起来。他抬头换气，就看到天空里飘荡的雨伞一样的梧桐叶子，翠绿逼人，就觉得自己仿佛离蓝天越来越远了。是脚下在慢慢地陷落，他的脚掌，他的膝盖，他的大腿，一节节深陷在粪池里，他的双手在挥动着铁掀，一下一下地挖掘，远远看去，像是个半截人在滑稽的动作。他感觉到粪水沿着靴筒流入，灌满了他的双脚，他感觉到那些粘稠的液体透过他的衣裤，包围了他的皮肤，他感觉到浑身的蚂蚁，密密麻麻得爬来爬去。他用力一挖，听到了暗道里发出哗哗的水流声，就像探宝人发现了宝藏一般，仰起脸，发出嘿嘿的笑。
笑声嘎然而止。他听到大门口有人喊：小兵，你妈妈触电了。是传达老头在大声地传达，传达给小兵一个晴天霹雳。小兵从粪池里一跃而起，向大门外奔跑着，肥大的靴子踏在水泥地上发出呱嗒呱嗒的响声，一路粪水随小兵疾奔而去。
七手八脚送到医院，人昏迷不醒。医生说心脏病，血压高的病人触电是很难救活的。小兵人生第一次感到了自己的孤单，感到了所有人的陌生与恐怖。他见到每一个穿白大褂的人走过，就会扯住他们的衣服，发出哀哀的鸣叫：我要妈妈，我要妈妈，却没有一滴眼泪，像是对着医院雪白墙壁的诉说。
刘桂芝恍惚听见了小兵的呼喊，她觉得自己的身体在缓缓得上升，穿过病房的屋顶，越过县城最高的楼房，越过高高的信号塔，越过伏在山顶的云彩。她一辈子没有站在如此之高处，她看见了遥远的南方，看见了开往县城的火车，看见了老王种下的满山遍野的甜叶菊，看到了菊花丛中奔跑的两个女儿，白白的裙子粉粉的衣衫。她看到了小兵在护城河边刷洗沾满粪便的靴子，她甚至看到了自己被电流击穿后，通体透明，血脉清晰，无牵无挂的躯体，在夏日的晚风了焚化飘零，无依无靠。
在艺品厂工会姐妹们的帮助下，刘桂芝完成了自己人生最后的仪式，临走前，她握着小兵的手死死不放，仿佛要拉他同行才能放心，人们用力掰开那只手时，已攥得乌黑淤血。她是不可能埋葬在老王的身边的，大儿子和亲戚们说：老家墓地里已葬了一个妈，没有她的地方，自己看着办吧。工厂的老姐妹们商议一番，用刘桂芝准备装饰房子的积蓄，为她在郊外公墓买了一块地方栖身。
刘桂芝，终于住进了自己的房子，安安静静地睡着了。
（六）
公司收回了房子，小兵保住了工作，两件事都是总务科具体操办的。三间房子不可能让他一个人住，只能收回，收回来闲着，但必须收回。单位里还确实离不开小兵这样一个人，大伙也使唤顺了手，那就让他留下吧。小兵搬进了家属院锅炉房和食堂之间的一件小房里，每天生活在食堂的油烟和锅炉的灰尘之中。小兵的工资由会计给他存着，每月只给他十块钱零花，吃饭就在单位食堂记账，会计月底来结算一次，也算是衣食无忧了。一个夏天过去，他家的老房子大门紧锁。荒草齐腰了，邻居们传说，曾看到有一只碗口粗的蛇游走在荒草里。还有人说，夏天的一个雨夜，有一个抱着孩子的女子，打一把花伞，在这个门口久久凝望，泣不成声，一个闪电过后，人却不见了，孩子的哭声越行越远。有人说那个打伞的背影王家的大姑娘，也有的说是二姑娘。
小兵听到这些传说，好几个夜里，在胡同里抽着烟等待，可他什么也没有等来，只有自己的烟头在黑夜里明明灭灭，鬼火一般地闪烁。
小兵从这个家庭继承的唯一家当就是那辆自行车，他把车子擦拭一新，去修理铺换了两个崭新的车圈，阳光下明亮刺眼，只是那个小发电机再也配不上了，车的大灯就像哑巴一样空洞着，成为小兵心中的遗憾。下了班，他骑上车子，在熙熙攘攘的农贸市场里穿过，在放学的孩子队伍里穿过，引起一阵阵惊叫，他就满足地笑了，抽一棵烟，继续忙忙碌碌却又无所事事地骑行下去，骑到护城河再折回来。晚上，他会去公司的值班室看电视，别人笑他也跟着笑，别人悲他也跟着悲，一看就看到深夜，唯独一群青年大呼小叫看足球的时候，他盯着草地上滚动的球辨认一番，好像若有所思，连连打出一串哈欠，悻悻地走开，嘴里说：没意思，没意思。
八月十五，食堂里杀猪。总务科长带着三四个壮小伙子，七手八脚把两百多斤的一头猪撂倒了，用尖刀在猪脚上挑起一点皮，漏出一个小孔。就喊了小兵过来，让他趴在地上，往孔里吹气，说是把猪吹圆了好扒皮。小兵跪在地上，双手抱定了猪脚，嘴对准了气孔，深吸一口气，用力的吹出去，只吹散了一片猪毛，众人哄笑，再来，再来，加油，加油。小兵再运足了丹田气，双脚后蹬，上肢前倾，屁股撅的老高，头一耸一耸地把气吹出去。吹完了，急忙用手捏住气孔，积攒一口气再吹，几个回合下来，他的脸紫茄子一般涨鼓着，腮帮子发麻，满嘴的牙齿仿佛吹落了似地透风撒气，眼见那猪的身体白白的滚圆起来，胖大起来。众人叫一声好，有掌声响起。小兵仰头长吸一口气，准备毕其功于一役了，不料裤带崩断，连忙双手去捂，却松开了猪脚，猪身子顿时撒了气，瘪了下去。
人们惊讶地发现，原来小兵是不穿内裤的，黑黑的屁股露出半个来。
圆圆的月亮升上来了，小兵的肚子被猪下水撑的滚瓜溜圆，在食堂里一度直翻白眼，吓得炊事员急忙让他躺平了，拿擀面杖在他肚皮上轻轻地推擀了一会儿，小兵嘴里打出一连串臭臭的饱嗝，下面放了两个响屁。炊事员知道没事了，在他屁股上猛击一杖，骂道：滚吧，臭小子。
小兵去值班室看了会电视，觉得没意思，溜达到办公楼的阳台上，望着月亮发呆。忽然，伸长脖子对着月亮打一个隔，像荒原里站立着的狼。
夜里躺在小屋的床上，肚子还不消化，翻来覆去睡不着。不经意间，就听到了隔壁炊事员吃多了猪腰子，和他媳妇在床上闹腾的声音，细碎而刺耳，针尖麦芒般透过薄薄的墙壁扎进小兵的耳朵里，一捻一捻地动。小兵起身，舀了一缸子凉水，咕咚咕咚喝下去，感觉那些清凉从喉头直落小腹。
这个秋天格外的短暂，几场雨下过，气温就直落下来。清晨，小兵挥动着扫帚驱赶着那些梧桐叶子，这两颗大树好像有永远落不完的叶子，绿的，黄的，干的，湿的，大大小小的，前面扫了，后面跟着掉下来，小兵停下扫帚，企图抱住了树干晃悠，却怎么也晃不动。他看到穿绿衣服的邮递员来了，就走进传达室，装模作样地翻阅报纸，有时趁传达老头不注意，就把报纸折叠起来，塞进西服的口袋，后来人们总是见他油腻腻的西服上衣鼓鼓囊囊，像是早早穿上了过冬的衣服。
奇怪的是大院的人都说不出小兵的年龄，他只有理发的时候才刮胡子，平时就任它野草般滋长着，黄黄的细细的。随着公司新来员工的增多，小兵恍惚就是一个老职工了。由于他岗位的特殊，公司经历了优化组合，科室承包，股份制改造，外资注入，等等的改革，人事变化频频，唯有他安稳过度，风雨无忧，独善其身，逍遥自在着。
（七）
县城的冬天枯黄消瘦，太阳也扁扁地挂在天上，像一件闲置无用的家什，没有了生命的热情和活力。小兵记忆中的冬天，大都和阴天与黑夜有关，极少看到太阳的，他的脸就日复一日地憔悴了，眼窝塌陷进去，显得浑浊而空洞。冬天的主要工作，是往锅炉房推煤，一辆手推车，一把铁锨，把小山一样的煤堆掏空削平，再等待来自内蒙的货车送来新的煤炭，堆积如山。小兵弓着腰，用力推着车子前行，心里就对少年时代在铁路北争夺煤炭与人打架的往事感到荒唐可笑，他偶尔也会对岁月发出自己独特的感慨，嘴里叽里咕噜的说着什么，让人摸不着头脑，却能感觉到是在抱怨在感慨。
锅炉房堆积着一个冬天吃不完的白菜和大葱，在温暖的屋子里散发着腐烂的气息。烧锅炉的五个工人，是科长从农村找来的亲戚朋友，家中无事，进城来烧一冬锅炉，一家人就可以好好的过一个年。科长默许他们可以用卖煤渣的钱去换酒换肉，换豆腐，他们还可以围着火炉打打小牌，互相输赢着烟卷，满足在这温饱和娱乐里。这天，又卖了炉渣，他们商量着要请请科长，就分头去置办，炉子上大锅煮了全羊，案板上猪头肉拌了黄瓜。一个年长的工人，吸着自卷的纸烟，望着南院破旧的一排仓库，神往已久地说：我知道，那里面有酒。
冬天，太阳落得早，下班的人前脚进屋，外面的天就黑下来了。两个锅炉工带着小兵翻过南院的墙头，行走在荒草和积雪里。他们在一个高大的窗子前面停下，没有人说话，默契地配合着，两个人蹲下，小兵踩住两个肩头，手扶着墙，底下的人一起身，小兵就像猫一样钻进了窗户。他打开手电筒，小心翼翼地探索着，他看到了锈迹斑斑的手扶拖拉机，看到了堆积着的尿素袋子，看到了成群结队的老鼠，看到了腐烂风化的木头。他被这些木头绊了一跤，抬起头就看到了墙角里盛酒的纸箱子。他不知道，这是当年他爸爸用瓜干换来的酒，他不知道这些酒要了老王的命。
锅炉房里酒酣耳热，猜拳行令，众人都说：酒，还是陈的香啊。小兵看着眼前这些宝葫芦一样精巧的酒瓶子，每个瓶子里的酒挥发的只剩下一半了，那些黄黄的半透明的液体在葫芦的肚子里燃烧着。小兵对酒没有兴趣，他喜欢葫芦脖子上那些窄窄的绸子条，有红的，有黄的，有绿的，光滑而柔软。别人喝酒的时候，小兵把那些绸子收集起来，慢慢编织成一条坚韧结实的彩带，像是童年里把玻璃糖纸编织成一条长长的带子，作为精美的装饰。小兵把五彩缤纷的绸带悬挂在脖子上，嘴里嘿嘿的笑了。
酒后，众人总要有些游戏。年老的工人嬉笑着望着小兵：小兵啊，听说你从来不穿裤头是吗？脱下来我们看看啊。科长喝的像个红头的大蚂蚱，从兜里掏出一盒烟拍在桌上，眼睛却盯着那只添煤的铁锨头。科长站起来，一步步走近小兵：哈哈，小兵啊，听说傻人家伙大，你试试用你的家伙，要能把这个铁锨头挑起来，这包好烟就是你的了，哈哈。
小兵夺路而逃，小兵手持彩带亡命而奔。他回到自己没有暖气的的小屋里，躺在床上，身子不知因害怕还是寒冷瑟瑟的抖动着，他试着把五彩的绸子挂在脖子上，就觉得舒服了很多。半夜里，他梦见自己的脖子上春暖花开。
这年的春节，小兵穿着西服，脖子上扎着那条五颜六色的绸带，骑着他的自行车四处拜年。人们说：小兵是不是疯的更厉害了。也有老邻居说：小兵也见老了啊，你看看走路都驼背了。
科长指挥着在两颗梧桐树之间悬挂欢迎的标语，红红的长长的横幅喜气洋洋。有人在念上面的字：热烈欢迎德国斯图加特经贸考察团一行光临指导。小兵记不住那些长长的句子，只是念叨着那两个熟悉的字;斯图，司徒，琢磨不透这个标语与自己有什么关系呢。考察团的到来，是公司里的大事，小兵一连几天都没闲着，楼道，厕所，院子，到处打扫的干干净净，科长不知从哪弄来十几盆鲜花摆放在大门的两边，小兵就负责日夜的护卫着它，生怕被人搬走，被人采摘了。那些花朵在寒风里就如火如荼的娇艳着，绿绿的叶子红红的花。小兵问传达老头：这些花草不怕冷吗？老头怪异地望着他：都是塑料的啊。小兵就像受了欺骗一样，低下了头，从传达室挑几张报纸和广告画，夹在腋下，往他的宿舍走。
下午的时候，太阳出来了，小兵就在传达室门前的阳光里擦洗他的车子。一个外国人从楼上下来，久久的看着他的车子，从头到尾仔仔细细地看，嘴里发出一声长长的口哨。外国人会说中国话，说的什么小兵却听不懂，他以为人家问他的名字，就说：司徒，司徒。那人就高兴的手舞足蹈了：是的是的，我是来自斯图加特，德国的斯图加特。先生，你的自行车就是我们国家半个世纪前的产品，如果你没有换掉那两个车圈，我愿意出五万元收购它。小兵疑惑得看着这个和他一样留着黄黄的胡须的人。那人伸出一个手掌：就现在这个样子，我出一万元，你卖不卖，先生。
小兵从没有见过这么多的钱，虽然钱照例是会计替他存着。他时常走进财务室，帮着打水扫地，见会计不忙的时候，就凑上去问：你家要推煤吗，你家要灌液化气吗。会计和善的笑一笑，他便得到了鼓励，凑到跟前，小声地说：你看看我有多少钱了？够找个姐姐的吧，你给我找个姐姐吧。会计就不再理他，继续忙自己的事。
小兵就把目光穿过财务科明亮的防盗窗，在阳光里想他的心事，阳光透过铁栅栏射进来，照的他睁不开眼，他的心事好像锁在这铁窗里。
（八）
又一个梧桐花开的季节到了，县城里最大的这两棵梧桐却仿佛睡着了一般，对季节的变换毫无感知。只是把那些新的老的枝杈横七竖八的刺向天空，如同无奈的手臂，赤裸裸地伸展着，树端那个硕大的鸟巢也空无一物，鸟儿不知归期。公司内外的人走过，都困惑地抬起头，似乎在树的身上找寻着春天，春天却在墙外的风景里姹紫嫣红着。县城里的老人们说：人有人寿，树有树龄，风风雨雨三十多年了，这两棵大树怕是走到了生命的尽头了。还有人说：这是根连着根的两棵夫妻树呢，一棵枯萎，另一棵也必不能活。一夜的春雨淅沥，那树上竟神奇地开满了白色的花，迥异于往年的紫，满树冰雕玉刻的花朵散发着陶瓷的光泽，有风走过便发出叮叮当当的铃声。看到这一景象的人不多，小兵是其中一个，他用力揉揉睡意未消的双眼，觉得自己眼花缭乱。太阳出来的时候，那些花儿就簌簌地落了，无声无息，一沾染地上的泥水就迅速地消融着，无影无踪了，一个春天，树上没有长出一片叶子。小兵就在树下，怀抱扫帚，显得无事可做。
公司走过三十多年的发展历程，也即将凋谢了，人们说那两棵死树就是预兆。在大会议室里，总经理讲：公司将被一家更大的公司兼并，人员新公司不接收，全部流入社会，正式职工按每年工龄七百元发放补贴，签字领钱后，就提档案走人。小兵是临时工，是没有补贴的，他没有签字，他觉得自己依旧是公司的人。散了会，公司上下像受惊的蜂窝一样乱乱的，人们七嘴八舌的议论着，有的骂娘有的砸桌子。总务科长在公司交接期间被安排带几个人留守，处理善后事宜。小兵在办公室找到他，问自己的工资存款，科长说：公司的账户现在封了，拿不出钱来，你放心，你还是跟着我干，一分钱少不了你的。小兵傻笑着点点头：头儿，你让我干什么我就干什么。这样，小兵在别人纷纷下岗的时候竟然还有自己的一份工作，可是他再也见不到属于他的钱了。
小兵，在嘈杂的办公楼里转悠，人们都在收拾自己的东西，场面像是他多年前看过的战争电影里的大撤退。楼道里，地板上，到处是散落的纸张，纸箱，甚至是丢弃的鞋子。他用一个黑色的化肥袋子，把这些东西捡拾起来，装满一袋后放在光秃秃的梧桐树底下，换一条袋子继续上楼，像是满载而归的拾荒者，不知疲倦地搬运着，从一楼到五楼，上上下下，穿梭忙碌。在打字室，他看到那个喜欢唱歌的大辫子，一边收拾东西一边哭哭啼啼，他凑上去问：姐姐，你的这些东西，我给你背回家去吧？大辫子愤愤地把一个笔记本摔到他的脸上，让他滚开。笔记本落在地上的污水里，沾染了封面上的花朵，小兵弯腰拾起本子，擦拭着上面的污渍，却越擦越脏。这个粉红的封面让他一下子想起了，那一年二姐丢在医院的那个本子，那上面写满了少女的诗行。小兵就觉得鼻子酸酸的，把本子端端正正地放在桌上，对大辫子说：别哭，姐姐，我叫你爸爸来接你啊。
小兵用三轮车把那些大大小小的袋子送去废品收购站，双手抓住袋子的底角猛地倒出，公司的文件，报纸，破鞋旧帽，酒瓶扑克，就堆积满地，一份红头文件随风飘远了，小兵努力去抓也抓不到。等他骑着三轮去买回一个粉红封面的笔记本，三楼打字室已人去楼空，小兵喜欢的那种香水的味道也荡然无存。
小兵他们留守的主要任务之一，是阻止职工上访。一连几天，他们把大门紧锁着，里面的人出不去，外面的人也进不来。每天一早就有职工围在大门外，叫嚷着，吵闹着，要见领导。科长出来解释：这两天领导们一直在开会，大家耐心一点，对你们的要求会有个答复的。激动的人群就骂得很难听，骂他是看家护院的狗。小兵在树下晒着太阳，远远地看着，心里有莫名的快感。科长不在的时候，人们喊：小兵，开门。小兵，开门。小兵望着这些熟悉的面孔，伸出大拇指晃动着：头儿不在，头儿不在。人们就连小兵的母亲姥姥一起骂着，小兵脸上无可奈何的样子。人们也不散去，从早上等到天黑，小兵发现第二天来的总是另一群人，他们也在换班轮岗呢。几天以后，门口渐渐没人了，科长长出一口气，说：看样子是闹够了，我们也该歇歇了，出不了门，家里青菜都没得吃了。
县政府办公室来电话：你们的人打着横幅上街了，堵了县政府的大门呢。
小兵晚上也要值班的。为了怕职工情绪过激，冲击了公司领导的住宅，科长安排晚间在宿舍楼前轮流值班，他安排工作的时候强调：我们要敢于和坏人坏事做斗争，这是组织考验我们的时候。小兵就觉得自己的任务神圣而光荣。春天的夜晚寒气袭人，小兵穿着那件破旧的黄大衣，在小区里走来走去，不时有狗冲他吼叫着，月光把他的影子拖得瘦长。他在台阶上坐下来，点燃一支烟，用力吸着，听着楼上传来电视机的声音，打麻将的声音，打电话的声音，男男女女的声音，寂静的黑夜里他好像是活在一片声音的世界里，好像童年在南方的稻田里听取蛙声一片。今年暖气早停了，那些锅炉工早早地回家种地了，小兵的夜晚就格外孤单，他心里想念那些煤渣，想念那些大白菜热豆腐。夜深，楼上的灯一盏盏关闭了，小兵把他的大衣铺在水泥地上，用手支撑着脑袋躺下了，翘起二郎腿，在月色里晃动着，等待接他班的人。
他不知不觉睡着了，梦到了科长发给他厚厚的钱，梦到了他的妈妈站在梯子上，伸直了手臂，用力去抓住那根电线。
（九）
小兵死了，死在他那间小屋里，寂静的夜里无人知晓。
早上上班，科长们忙活着招呼县里来的工作组，采买香烟，水果，安排会议室，组织职工代表座谈，一番忙乱过后，天已近午。太阳从梧桐树上无遮无拦地晒下来，科长似乎就觉得空荡荡的院子里少了什么东西。就喊：小兵，小兵。无人应答。科长在院子里踱着步子，传达老头迎上来说：小兵昨晚值的夜班，今天一上午没见他呢。科长点点头：臭小子可能累坏了，睡觉呢。树上两只黑色的鸟雀怪叫着往西南飞去，叫声让科长觉得很不吉利，心里就琢磨着找个时间应该把这两棵枯树除掉了，或许栽几棵低矮一些的法桐，院子里会添些生气吧。
快午饭的时候，一个工作组的领导去上厕所，弯腰提裤子，就不小心把一串钥匙掉进了便坑里。半露半隐，让人欲取不得，欲罢不能。就去找科长帮忙，科长看了情况，对领导说：您先去吃饭，饭后我们把它干干净净地还给你。
打发了传达老头赶紧去叫小兵，科长在台阶上站着等。
老传达从锅炉房后面的过道穿过去，就看到了小兵屋子窄窄的门。门是紧闭着的，怎么推也推不开，他扯着嗓子喊：小兵，头儿找你呢。小兵，头儿有事啊。里面死寂安然，没有一点声音。老传达从锅炉房墙角下搬了梯子，竖在小兵的窗台，艰难的爬上去，眼睛慢慢适应了屋子里的黑暗，他看见小兵赤裸裸的仰躺在床上，脸色青紫，舌头伸出在下巴上，双手僵直地在半空中想极力抓住些什么，他的脖子上挂着那条五颜六色的绸带，像吐着花信子的蛇，紧紧地缠绕着粗粗的脖子。整个屋子的墙壁贴满了从报纸上，从挂历上裁剪下来的美女图片，有的玉体半裸，有的搔首弄姿。小兵的黄大衣蜷缩在屋地上，一副痛苦挣扎的样子，有一缕细弱的阳光照进来，探视着大衣里破败的棉絮，黑紫一片。老传达站在梯子上，就有源源不断的恶臭气味，从玻璃的破碎处渗入他的鼻子，熏得他从高处跌落下来。
老传达挣扎着爬起来，向前院跑去，嘴里喊着：小兵死了，小兵死了。整个院子都听到了他的叫喊，听到了那种被孤魂野鬼追赶着的声音。
警车来了，穿着白大褂的法医来了。科长陪着他们打开小屋的门，一下子就有大片大片正午的阳光涌进来，像白羽的鸟儿一样笼罩在小兵的周围，整个屋子从未有过的光芒四射，刺人眼目。院子里，好奇地人们在从四面八方汇集着，如同觅食的飞鸟，瞬间落满了一地。
法医鉴定的结果是：小兵可能长期陶醉于自我的身体刺激，并利用绳索的压迫寻找紧张状态下的快感，因操作不当，窒息身亡，属于娱乐致死。好多人听不懂这种解释，听不懂那些术语，只是隐隐觉得小兵死得让人啼笑皆非，莫名其妙。又似乎明白了，小兵是在痛苦艰难的生活里，用一种来自身体本能的快乐方式死去了，就像院子里的梧桐在生命结束之前开放了无人看懂的花，甚至死得寂静无声，无人知晓。
公司里事多人忙，就草草地把小兵送去火化了，没有亲属送行，也没有留下骨灰，他就那么悄悄地化作一缕青烟，在烟筒的一端轻轻打一个旋，就穿着那件黄大衣烟消云散了，如同他来时的样子。
不久以后，开发商的队伍进驻了公司，办公楼拆掉了，梧桐树推倒了。小兵住过的那间小屋，连同他们掩藏在荒草中的的那个曾经的家，一夜间夷为平地，仿佛一切都没有发生过。再过段时间，这里大概是灯红酒绿，车马辚辚的繁华商业区了。
