荒了的老宅
文/李文花
其实这篇关于老宅的文字，两年前我就想写，却总怕笔力不足，辜负了心底的情愫，便一直拖着，迟迟未曾动笔。
许久不曾回老家，推开那扇早已锈迹斑斑、难以开合的柴门，满院皆是疯长的野菜与荒草，满目萧瑟，心头不由得泛起阵阵伤感。往年石叔在世时，这院子里里外外被他收拾得井井有条，连一根杂草都难寻踪迹。昔日一垄垄青翠喜人的蔬菜，如今早已被肆意蔓延的荒草取代。石叔一走，这座承载了无数岁月的老宅，终究还是荒了。这般复杂难抑的心绪，终于让我下定决心，提笔写下这些文字，即便文笔拙劣，写得不尽如人意，权当是寄托一份对老宅、对故人的深切念想吧。
这座老宅，是石叔的祖宅，算下来已有百余年历史。外墙砌着规整的老青砖，内里是自制的土坯砖，放在建造的那个年代，算得上是村里数一数二的好房子。早些年，屋顶铺的是厚实的麦秸，后来石叔亲手将其换成了红瓦，让这座历经风雨的老宅，又添了几分崭新的气息。
石叔极少跟我提起老宅的过往，想来他心中藏着难言之隐，那些陈年旧事，大抵是不堪回首。我只是偶尔从母亲口中，零星听闻一些关于老宅与石叔家的陈年往事。
石叔的母亲，我该唤作石奶奶。她是个模样清秀、手脚麻利的小脚妇人，最是勤俭持家。可石爷爷却游手好闲、好吃懒做，全然不顾家计。为了撑起一家人的生计，石奶奶夜里点着米粒般大小的豆油灯，熬夜纳鞋底换钱；养的鸡下了蛋，她一颗也舍不得吃，悉数拿去换钱贴补家用。她背上背着年幼的孩子，整日拉磨推碾，夜里还要支起鏊子摊煎饼，几乎从未睡过一个完整的觉。一个人扛着几个人的活计，日复一日，硬是凭着精打细算、省吃俭用，一点点攒下了余钱。
石奶奶拿着攒下的钱，慢慢购置土地，活计忙不过来，便雇人帮忙。头天夜里擀好面饼，天不亮就叫雇工上门，在那个食不果腹的年代，雇工能吃上一顿饱饭，再拿几个铜板，便已心满意足，久而久之，几个勤快的雇工便成了家里的长工。在石奶奶的苦心操持下，家里的田地越来越多，日子也渐渐宽裕了起来。
家里孩子多，转眼便陆续长大，石奶奶早早就开始筹划盖新房。三五年间，她一点点备齐木料、砖瓦等材料，随后便动工建房。数月之后，一座青砖砌台、规整气派的宅院拔地而起：五间北屋，三间西屋，三间南屋，还有一扇恢弘的青砖大门。在当时的村里，这般宅院，着实是顶好的。
那时候，家里的田地已有四十多亩，接连几年风调雨顺，庄稼长势喜人，收成一年比一年好，孩子们也渐渐能帮衬家里，日子过得如同芝麻开花，节节高升。而石奶奶早已忍无可忍石爷爷的懒惰，多年的争吵早已磨平了她的心气，最终两人分了家，孩子们都跟着石奶奶生活，石爷爷则独自过活。
后来，政策形势发生变化，石叔家被划为地主成分，土地被悉数没收，房子也被充公，村里先后用这座老宅办过学校、开过门市部。一家人不仅没了家业，还要挨批斗，从此在村里抬不起头，总觉得低人一等。石奶奶看着自己大半辈子苦心经营的家业，一夜之间化为乌有，急火攻心，郁郁成疾，没过几年便撒手人寰了。
再后来，政策改革，成分差异被取消，老宅终于物归原主。那时石叔兄弟几个都已长大成人，却因早年的成分问题，娶妻成了难事。更让人唏嘘的是，兄弟几人还为了争夺家产，闹起了纷争，其中的细枝末节，我不甚清楚，也不愿深究。只知道原本完好的宅院，被糟蹋得面目全非：屋里的墙橱门全被撬走，房门悉数不见，石大爷住的两间屋，连门框都被拆走；三间西屋、南屋被拆毁，气派的大门楼也没能幸免。一整套完整的宅院，变得七零八落。之后，其中两个兄弟便离开老宅，去别处另盖了房子。
上一辈的恩怨纠葛，我们晚辈无权过问，也不愿掺和。自从我们一家住进这座老宅，石叔和他的兄弟们便几乎断了往来。我和哥哥见到他们家的长辈，也只是按辈分喊一声大娘、婶子、大爷，平日里平淡地打个招呼，再无过多交集。
石大爷一生未成家，性子有些孤僻古怪。他栽下的树，总爱把树头掰掉，所以那些树长了多年，始终无法成材。我们和他同住一个院子，他常为一些鸡毛蒜皮的小事，和石叔争吵，有时还会口无遮拦地骂“姓李的怎样怎样”。哥哥向来沉默寡言，我却年轻气盛，忍不住上前和他理论：“姓李的没招惹你，你凭什么骂人？是不是找挨揍？”每每这时，石叔总会劝我少说话，让他来处理就好。
说句心里话，当初母亲嫁给石叔，我心里是格外抵触的。那时年纪小，总听信偏见，觉得地主家没好人，便一直戴着有色眼镜看石叔。将近三年的时间，我从未正眼瞧过他，更别说主动和他搭话了。我还看不惯他节俭的模样，觉得他凡事都舍不得花钱，太过抠搜，甚至常常故意找他的麻烦，可石叔从来都不与我计较。母亲气极了，便会揍我几巴掌，教训我不懂事。
可我始终记得，过年的时候，哥哥总会轻轻掀开我的被角，轻声喊：“小懒虫，快起来过年啦，叔娘炒好肉了。”我眯着眼睛赶紧爬起来，穿上新衣服，扎上红头绳，和哥哥嬉闹玩耍。母亲总会悄悄叮嘱我：“年五更里不能大声说话，要轻言细语，只说吉利话。”我捂着嘴偷笑，乖乖点头不敢出声。那段时光，是我在那个清贫年代里，最温暖快乐的回忆。
这座老宅，见证了我们一家人的喜怒哀乐，藏着那段悠悠流淌的似水年华。石叔和母亲含辛茹苦撑起这个家，常年在地里忙活，种西瓜、小麦、玉米、花生、土豆、韭菜，一年四季，拉土推粪，从未停歇。母亲白天去坡里干农活，夜里还要熬夜摊煎饼，靠着卖煎饼的钱，供我和哥哥读书上学。冬天没有农活时，石叔就在家里地势高的地里挖土，垫猪圈，再把粪池里的粪肥挖出来，用小推车推到地里，循环往复，一整年都没有闲下来的时候。岁月无情，在叔娘的脸上刻下了深深的皱纹，也在他们的手上，留下了满手厚茧和干裂的痕迹。
那时候日子过得清贫，我还不懂事，常常发脾气抱怨：“真不知道你们整天忙忙碌碌图什么，春天往地里投两千块钱，年底到头来还剩不下两千？”每次我抱怨，石叔总是沉默不语，母亲便会骂我：“死妮子，过日子哪有那么容易，柴米油盐酱醋茶，哪一样不需要花钱？你小小年纪，哪里懂生活的艰辛。”
哥哥上高中那年，石叔把哥哥住的旧屋拆了，重新翻盖成了新房。直到那时，我才终于明白，他平日里所谓的“抠搜”，根本不是小气，而是从牙缝里一点点省钱，为哥哥长大娶妻、为这个家的未来，做着长远的打算。
一家人欢欢喜喜地送哥哥去上大学，我却又生出诸多埋怨。哥哥每次回家，学费总是凑得艰难，我便责怪石叔没本事，挣不来大钱。家里种着田，养着羊和驴，叔娘整日没日没夜地操劳，可日子依旧过得拮据，我也依旧满腹牢骚。
后来，我承包了门市部，生意却日渐惨淡。农贸市场开放后，顾客都跑去赶集，门头房的生意越来越难做，房租、税务、工商管理费，重重压力压得我喘不过气，根本赚不到利润。那时候，我夜夜辗转难眠，才真正体会到“钱难赚，屎难吃”的滋味，也渐渐懂得了叔娘持家的不易与辛苦。
等我长大成人，结婚生子，自己撑起一个小家庭，才愈发明白过日子的艰难，常常入不敷出。那些难熬的日子里，若不是石叔时常拉我一把，哥哥倾力帮我一程，我怕是很难跨过那些坎。每每想起年少时的荒唐任性、不懂事，心里便满是愧疚与后悔。
哥哥大学毕业，工作、结婚之后，我们家的日子才一点点好起来，一家人搬进了新房子，老宅便渐渐空了下来。石大爷年纪大了，患上了半身不遂，母亲不计前嫌，常常给他送饭送水，悉心照料，把他当成亲人一般对待。石大爷也慢慢放下了过往的隔阂，懂得了感恩，时常说着感激的话。可没过几年，石大爷便病重不治，撒手人寰了。
近二十年来，哥哥心疼叔娘，不让他们再下地劳作，给的生活费十分充足，吃穿用度样样不缺。可他们一辈子守着勤俭的老传统，依旧省吃俭用，舍不得多花一分钱。
即便老宅早已无人居住，石叔在世时，也总把它收拾得干干净净、整整齐齐。前几年哥哥回老家，石叔曾指着屋顶，轻声说：“房子又有几处漏雨的地方了，咱还修不修？”哥哥当即拿出钱，毫不犹豫地说：“找工人好好修缮，绝不能让它塌了。”哥哥心里清楚，对石叔而言，老宅是他的命根子，更是我们全家割舍不断的牵挂与念想。
石叔患病的这三年，哥嫂带着他远赴济南医治，请最好的专家，用最贵的药，终究还是没能留住他。石叔知道自己时日无多，颤巍巍地拿出一大包存折，声音微弱却坚定地叮嘱我们：“以后你们的日子还长，用钱的地方多，一定要勤俭节约，好好过日子。”我们紧紧握着石叔的手，泪如雨下，心中再多不舍，也终究没能留住他离去的脚步。
如今，再次站在老宅前，过往的一幕幕往事萦绕心间，恍惚间，仿佛石叔从未离开，依旧守着这座老宅，守着我们一家人。这般念想，多少能慰藉我心底的思念与伤痛。
作者简介
李文花，昌乐县作协会员，潍坊市作协会员，追求向善向美的事物。喜欢文字，热爱生活，随笔随记，由感而发。作品散见于《潍坊广电报》《昌乐日报》《潍坊日报》《齐鲁一点》《潍坊微刊》《昌乐文艺》《黄河文艺》《宝石城文艺》中国作家网等报刊网络平台。
