马进丨清明祭
云周兄，你离世的噩耗，我是从老家会香哥的来信中得知的。我无论如何也不愿相信这是真的。两个月前，你不是还寄来一封航空挂号信吗？信从台北市万大路493巷寄出，信封上贴着一枚精致的台湾一叶兰邮票。收到你的来信时，我正满心欢喜地盼着你再度归来，喝一杯我儿的结婚喜酒，一同商议你回乡定居的事宜，可等来的，却是你仙逝的消息。这叫我如何能信！
或许，我们相隔千里，分处海峡两岸，这一切都只是误传吧。我抱着这一丝渺茫的希望，拨通了栓妹的电话，打探你在台湾的近况。当最终确认你已不在人世，这份突如其来的噩耗，让我实在难以承受你猝然离去的打击。听栓妹说，你是因癌症离世，查出时便已到晚期。我追问她，此事当真？她坦言，也是从你台湾友人的来信中得知。这可恨的癌症，这夺走无数人命的人间顽疾！云周兄，你台湾朋友所言可真？是否另有隐情？你能否告诉我你离去的真正缘由？我终究无法接受这残酷的现实啊！
你的一生，满是沧桑，历尽苦难。记得那是1949年五月，青岛解放前夕，你被国民党抓壮丁强行带走，那年，你才仅仅十九岁。家里人常说，你刚与我表嫂订下婚约不久，便遭此劫难，与你一同被抓的，还有三表哥云钧。据说那天清晨，大雾弥漫，你们正在菜园里浇水，忽然听见枪声四起，全然未料到国民党抓壮丁的人已然逼近。当你们慌忙跳进菜园中的一口枯井躲藏时，已然来不及，几支黑洞洞的枪口早已对准了井口。就这样，你们兄弟二人，在枪口的威逼之下，被双双捆绑着押上军车。当时，连家门都不让进，连父母最后一面都未能见上，便被匆匆押走……真是祸从天降！
姨父姨母得知两个儿子同时被抓，当场惊得魂飞魄散，如同家中两根顶梁柱骤然折断，顷刻间天塌地陷。姨父当场晕倒在地，大口大口地呕血不止；姨母整日以泪洗面，没过多久，双眼便哭得视物模糊，近乎失明。眼见姨父母家中遭此劫难，我会堂三哥毅然来到姨母家中，替你们扛起了繁重的农活。那年我还在上小学，暑假期间，我常去看望姨父母，也帮着做些力所能及的农活。他们日日夜夜，盼星星盼月亮，只盼能收到你们活着归来的消息。
直到第二年冬天，家里才收到云钧兄从云南寄来的信，还有一张立功喜报。我们这才知晓，你们从青岛被抓上军舰后，连夜被押往上海。刚抵达战场，上海便已解放，你们只得随着兵败如山倒的国民党军队退守广州。在广州解放战役中，你们九死一生，险些沦为国民党的炮灰。一天深夜，你们打算向解放军投诚，不料一颗炮弹骤然袭来，将你们兄弟二人生生冲散。云钧兄被解放军救下，从此投身革命，英勇作战，一路征战至云南，解放大西南，立下赫赫战功，升任副连长。
姨父母收到信件后，悲喜交加。喜的是终于得知一个儿子尚在人世的消息，姨父拿着那张立功喜报，逢人便诉说儿子的功绩；悲的是你依旧杳无音信，生死未卜。记得有一次去看望姨父母，姨母打开一只木箱，里面装着你的几件衣物，她让我帮着把衣物搬到太阳下一件件晾晒。她满含悲伤地对我说：“这些都是你二哥当年穿的衣裳，每年我都拿出来晒一次，等着他回来穿，这么多年过去了，他怎么还不回来啊……看来你二哥，怕是早已不在人世了……”说着，泪水便如断了线的珠子，不住地滚落。她翻出一件卡叽布制服，流着泪让我穿上，我穿上你的衣服后，她围着我前后摩挲，一把将我揽入怀中，失声痛哭，哭得肝肠寸断。我知道，姨母是见物思人，把我当成了你，她无时无刻不在思念着远在天涯、生死不明的亲生骨肉啊！
还有我那苦命的表嫂，得知你被抓走后，哭得死去活来，从此一心等你归来。娘家多次劝她改嫁，她却始终忠贞不渝，望眼欲穿地盼着你回来完婚，这份深情，令人动容。
后来，姨父积劳成疾，再加上日夜思念你，不久便撒手人寰，弥留之际，还声声呼唤着你的名字。
直到“文化大革命”期间，家里突然收到你的来信，一家人先是惊喜万分——喜的是得知你尚在人世，姨母那哭瞎的眼窝中，第一次流下了欣喜的泪水；可紧接着，便陷入心惊胆战之中，不知该如何是好。只因你身在台湾，彼时大陆与台湾关系紧张，两岸明令禁止私自通信。你的那封信，是从新加坡转至香港，再从香港辗转寄回家中，可想而知，为了与家人取得联系，你耗费了多少心血！我们也才知晓，你是一名海员，趁船只从台湾前往新加坡出航的机会，托新加坡的友人寄出了这封信。
在那个以阶级斗争为纲的年代，但凡有海外关系的人家，都要登记造册，严加防范。你的来信很快引起了大队革委会的警觉，他们立刻前来查问你的身份与来信内容。即便知道你只是普通海员，可只要与台湾沾边，便算作有海外关系，若要往台湾回信，必须经上级有关部门批准。在那个年月，私自通信，便会被扣上里通海外的嫌疑与罪名。
记得那年我回家探亲，得知你通过新加坡友人转交的通信地址后，兴奋得彻夜未眠，偷偷给你写了一封信。我心想，你虽在台湾，不过是一名普通海员，又不是反革命，难道亲友之间连通信的自由都没有吗？后来，每次单位填写干部政审表，其中一栏“亲属有无海外关系”，我都毫不隐瞒地写下：“有，表哥，台湾，海员。”有一次，单位政审干部突然找我谈话：“听说你有个表哥在台湾？”“是。”“做什么工作？”“海员。”“怎么去的台湾？”“被国民党抓壮丁抓走的。”“关系密切吗？”“不密切。”“想他吗？”“想。”最后，那位干部意味深长地拉长语调说：“噢！这可是个问题啊！”我至今都不明白，思念一位远在海外的亲人，究竟算什么问题？在那个极“左”的年代，就连这份骨肉思念，都仿佛成了一种罪过，入党、提干，都因此受到莫须有的牵连与影响。
八十年代初期，随着改革开放的推进，国门敞开，两岸关系逐渐缓和，我们终于有了自由通信的权利。家乡的亲人们，无不盼望着骨肉团圆、相见一面。姨母更是朝思暮想，盼了整整三十年，双眼哭瞎，终究没能等到这一天，带着无尽的忧郁与悲怆，含恨离开了人世。
直到八十年代后期，你才终于获得回大陆老家探亲的机会。与家乡生离死别四十年，当你踏上故土，看到日夜思念的双亲早已离世，你的心彻底碎了。你痛不欲生地扑到父母的坟前，撕心裂肺地号啕大哭，哭苍天无情，让你生不能再见父母一面，死不能为父母送终扶棺；你痛恨自己不孝，未尽半分子女孝道，枉为人子。
为报答父母的养育之恩，那次回乡，你倾尽大半生积蓄，为姨父母立下大理石墓碑，重新修缮坟墓，修成了村里最体面的坟茔；你还资助了那些在你离家后，帮助过姨父母的亲朋好友。亲友们都说，你离家在外漂泊大半生，却始终不忘祖、不忘本，依旧是这片故土养育出的最忠厚、最孝顺的子孙。正如张明敏歌中所唱：“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。”
你第二次从台湾回乡探亲，先飞至香港转机到青岛，再从青岛专程乘车来昌乐，看望我们一家人。这是我们离别四十二年后的第一次相见，那晚月色皎洁，我们彻夜长谈，往昔种种往事涌上心头。当年你在家时，我才九岁，你对我这个小表弟，向来疼爱有加。每逢正月十五午山庙会，我便日日盼着你来，每次你到来，总会给我带一挂鞭炮，还有我最爱吃的冰糖葫芦，牵着我逛庙会，给我买一个叫“卟卟噔”的玻璃玩具，模样像极了电灯泡，用嘴一吹，便发出“卟噔卟噔”的清脆声响，小伙伴们个个羡慕不已，都夸我有个好表哥。
问及你在海外的生活，你毫不避讳地讲述了这些年吃过的苦、遭过的难，还有几次大难临头、死里逃生的传奇经历。我这才深知，你半生饱经风霜、历尽磨难，却依旧临危不乱、从容淡然，原是历经世事沧桑的豁达。我也才知道，你在海外风雨漂泊数十载，始终独身一人，未曾安家，无妻室儿女，孤苦无依。
那天，我陪你逛了昌乐公园、南关商场，还有新建的经济开发区，你一路走一路赞叹，满心欢喜地说：“真没想到弟弟这边发展得这么快，乡亲们的日子过得这么安稳舒坦。”你看到小吃摊上卖的狗肉，当即买了一大包，尝了一口，连连称赞：“还是家乡的美味最香啊！”回到家中，你满怀感慨地对我说：“我多盼望台湾能早日回归祖国，两岸一统啊！我老了，不想再在外漂泊，想回乡安家。弟弟，你住的这个地方就很好，我手头有钱，你能不能帮我物色一套商品房……”我瞬间明白，你虽身在海外数十载，那颗赤子之心，始终系在大陆老家，系在这片故土上。我当时又感动又欣喜，连忙答应：“那太好了，如今买房并非难事。”我劝你回青岛老家安居，你却执意不肯，后来我才知晓，你心中藏着难言之隐。
临行前，你送给弟妹一对金耳环，紧紧握着我的手说：“当年你们结婚，我还在海外漂泊，想表达一份心意都没有机会，这点薄礼，算是哥哥补你们的一份新婚贺礼。”弟妹当场感动得热泪盈眶。那次，我送你回青岛，一同去姨父母坟前祭拜完毕，走到青岛中山路，你又执意给我和弟妹各买一件皮卡克，拍着我的肩头说：“天凉了，你就穿上。我在台湾，每天都看天气预报，一看到家乡下雪，就知道你穿着二哥买的这件衣服，我心里也就暖和了……”
云周兄，这两件衣物，我们至今还好好珍藏着，可你却已然离去，弟妹每次看到，都泣不成声。万没想到，那次相聚，竟成了我们的永别，每每想起，我都肝肠寸断，悲痛难抑。
你回到台湾后不久，便寄来一封长信，诉说回乡探亲的感触，还有回台后的生活近况。信中写道：“多谢弟弟时常去二老坟前烧香祭拜，我常常想，若是母亲还在，该有多好，可这终究是奢望。我两次回乡，终究没能化解家中的积怨，许是我分量太轻。我始终不明白，那些陈年旧事，何必耿耿于怀，以至于影响到下一代，彼此不相容呢？家宅虽大，却无我一丝立足之地……弟弟你是真的幸福，有贤淑的弟妹，孩子们个个上进争气，全家团圆美满，这份幸福，是金钱买不来的。我虽衣食无忧，心中却满是苦闷……我多盼望能早日回乡安家啊……”
我捧着你的信，看着我们在青岛汇泉湾的合影，失声痛哭。云周兄，我万万没料到，收到你的信与合影，竟是我们最后的念想，我从前竟不知，你心中藏着这么多苦闷与忧伤，在台湾的这些年，你一直独自承受着这份孤寂，从不与人言说，每每想到此处，我便满心疼痛与辛酸。你的一片至诚至情，让我揪心裂肺，感动不已。
我想起你托付我帮忙物色房子、回乡安家的事，如今一切都已备好，可你这一走，房子留给谁住？逢年过节，又有谁去看望你？云周兄，你走得实在太早了！从今往后，人海茫茫，我再无处寻觅我的云周兄了！
今日是清明节，正是祭奠先人的日子。我与弟妹最先想起远在海外的你，可我们隔山隔水，连你的坟茔在何处都无从知晓，又该去哪里祭拜你的亡灵？我与弟妹只得在北方郊外的原野之上，面朝东南台湾的方向，燃起一柱祭香，焚化一些纸钱，连同这封只为你而写的书信，一同化为青烟，将我对你的无尽哀思、深切思念与满腔挚爱，一并送予你。
此时此刻，心中满是悲戚与辛酸，泪水又不自觉地涌出眼眶。泪眼朦胧中，我仿佛看见你从遥远的天际缓缓走来……云周兄，你从未离去，你永远活在我心中，我们会永远铭记你，每年清明，都会在此遥祭你。愿你魂归故土，安息千古！
1992年3月 清明节
