故乡土墙琐忆
文|刘胜民
每次回老家，我总爱去村里尚存的几堵土墙边走走看看，循着斑驳的墙体，打捞散落在岁月里的儿时记忆。这些土墙，孤零零地静立在时光的褶皱深处，宛如沉默寡言的老者，见证着时代的更迭变迁，目睹过乡邻的和睦温情，镌刻下流年的深浅痕迹，也陪伴我度过了一段无忧无虑的童年时光。每每望见它们，便如同重逢阔别多年的故友，一股悠远而醇厚的亲切感，瞬间萦绕在心头。
我细细端详、轻轻抚摸着土墙的断壁残垣，心底泛起阵阵悸动的涟漪，那些尘封已久的童年往事，顷刻间如潮水般奔涌而来：耳畔仿佛响起我与伙伴们在胡同里追逐打闹的嬉笑声，乡邻们碰面时温和问候的话语声；眼前依稀浮现出我们在土墙上攀爬翻越、肆意玩耍的身影……我随手拍下几张照片，想把这份旧时光永远留存。
一旁八十多岁的二叔，见我忙着拍照，颤巍巍地走上前来。他看了看我，又望向眼前的土墙，语气满是惋惜：“要拍就多拍几张，听说这些墙不久也要拆了，拆完就再也见不着喽。”我笑着朝二叔点头，再次举起手机，换着不同角度，对着土墙“咔嚓咔嚓”又拍了十几张。放下手机，那些与土墙息息相关的过往片段，不由自主地在脑海中一一浮现。
从前的农村，两家院落之间往往隔着一道院墙，大多是用土坯垒砌而成，一米多高的墙体上，抹着一层掺了麦秸的黄泥巴。那时候，虽说谈不上夜不闭户、路不拾遗，可这土墙从不是防盗的屏障，不过是家与家之间一道浅浅的分界线，默默划分着彼此的院落，昭示着这方是我家，那方是你家。
小时候的我格外淘气，下午放学归家，总爱把书包一扔，不肯从正门进屋，偏要扒着自家土墙的墙头，偷偷瞧着灶台前母亲忙碌的身影，听着锅铲与铁锅碰撞的清脆声响，贪婪地嗅着饭菜飘香。每每这时，我总会朝着屋里喊：“娘，你又给我做啥好吃的啦？”母亲闻声抬头，抬手搭在额前遮阳，瞧见趴在墙头上的我，瞬间慌了神，声音都带着几分急切：“慢点儿下来，可千万别磕着！娘给你做了你最爱吃的西红柿鸡蛋汤。”
从土墙上跳下来，衣服上早已沾满尘土，母亲总会佯装嗔怪：“又爬墙头，看把衣服弄得脏兮兮的，快脱下来，我给你拍打干净。”那些藏在土墙边的温馨瞬间，如今想来，已成了年近花甲的我，心底最柔软、最温暖的念想。
土墙，是我们儿时天然的乐园。墙根下，我和伙伴们拿着小木棍驱赶搬运食物的蚂蚁，握着小铲子掏挖蛐蛐的洞穴，用热水浇灌过老鼠洞；大伙儿靠着土墙一字排开，玩着“挤油油”的游戏，嬉闹声此起彼伏。偶尔，墙洞里会猛地飞出一只蝙蝠，吓得我们惊叫连连，可即便如此，依旧玩得昏天黑地，满心都是纯粹的快乐。
春暖花开时节，割完猪草归家，我们把竹筐一丢，便争先恐后地爬上土墙，骑在墙头上嬉戏打闹。有时，我们折下一段带嫩芽的柳枝，抽出中间的木骨，用小刀削去一端的外皮，做成简易的柳笛，放在嘴边用力吹奏，悠扬的笛声伴着满心欢喜，在乡间的风里轻轻飞扬。
二哥胆子极大，能在窄窄的土墙上来回奔跑。他还时常和东邻的宝信、宝春，西邻的伟果、伟成，在土墙上站成一排，比谁尿得高、尿得远。有一回，几个孩子竟把各自的“水枪”对准天空，想着把尿撒向星月，到头来反倒尿了自己一身，被父亲撞见后，二哥结结实实挨了几笤帚疙瘩。
有月亮的夜晚，伙伴泉宪和宝刚总来找我“栽墙根”。泉宪双手撑地，双脚轻轻一抬、向上一翻，身子便稳稳地贴在土墙上。我和宝刚跟着学了许久，宝刚终于学会了这招式，可我胆子小，双手刚着地、双脚刚抬起，身子便怎么也翻不上去，索性便放弃了。为此，他俩还给我取了个“胆小鬼”的外号，见了面就喊，一直喊到我上了初中。
我们还爱玩“挑兵挑将”的游戏，八个人分成两队，队员们手拉手靠着土墙站成一排，由一方高声叫阵：“鸡鸡翎，砍大刀，你家门儿随俺挑……”另一方应声回应后，双方便沿着墙根追逐奔跑，眼看要被追上，胆大的孩子便翻身爬上土墙，轻轻一跃便顺利逃脱。我始终不敢上墙，只能在一旁大声呐喊助威，也正因如此，我们队屡屡落败，我总被对方“俘虏”。有几次，伙伴们嫌我拖后腿，不让我参与游戏，我只能孤零零地站在土墙下，看着他们嬉笑打闹，一气之下便跑回了家。母亲见我满脸委屈，不停安慰我：“回家好，回家好，娘给你做好吃的。”
日子一天天过去，我们渐渐长大，土墙却日渐衰老，几处墙体渐渐坍塌，露出了大大小小的豁口。我始终想不明白，土墙究竟是在哪一场风雨中老去的？是被我们这群孩子的脚丫、脊背磨坏的，还是被那些顽皮的尿液浇坏的？父亲总说，土墙再也经不起我们折腾了。
后来，父亲找来砖块，把土墙的豁口一一垒好，再用黄泥仔细糊平，还在墙顶插上了碎玻璃片。随后，他把我们拉到土墙前严厉训斥：“往后谁再敢爬墙、在墙上乱跑、随地撒尿，就让碎玻璃把谁的屁股划烂！”从那以后，我们忌惮父亲的笤帚疙瘩，也害怕被碎玻璃划伤，便再也不敢攀爬土墙了。
没了我们的嬉闹打扰，不少小虫子在土墙上安了家。春日里，杏花、桃花次第绽放，土墙上也冒出了黄绿的草芽。每到傍晚，总有一只只黑色的小甲虫趴在草叶上，母亲叫它“老鸦虫”，说用它喂鸡，母鸡下蛋更勤，蛋黄也格外香甜。还有一种黄褐色的甲虫，个头比指甲盖稍大，身形圆长，父亲称它“苍虫”，说这虫子能吃，放在油锅里一炸，焦香酥脆，是绝佳的下酒菜。
小时候的我嘴馋，看着父亲和爷爷就着炸苍虫喝酒，吃得津津有味，忍不住直流口水。父亲见状笑着，夹起一只放进我嘴里，我慢慢咀嚼，焦香的滋味在舌尖散开，好吃极了。
盛夏时节，各种不知名的野草在土墙上疯长，一场大雨过后，便能窜出几尺高。二哥常拔下狗尾草的草穗，编成毛茸茸的小兔子，自己留一个，再送我一个。我们把草兔戴在头上，扛着槐木棍子，在胡同里、大街上疯跑，母亲总会笑着唤我们：“别疯跑了，饭都凉了，快回家吃饭！”
夜幕降临，蝈蝈从土墙的缝隙里爬出来，在草丛间放声歌唱。我和二哥拿着手电筒，蹲在墙根下，总能捉到肥硕的绿蝈蝈，可也时常因此弄坏墙体，免不了被父亲斥责一番。暮色四合时，我曾在墙头上发现过一个草虫的“村落”，看着小虫们从洞穴里爬出，趴在草叶上低声交谈，满心都是好奇：它们在说些什么？又会在何时入眠？我连着几个晚上守在草叶旁，想要一探究竟，可每次都没等到虫儿歇息，自己先沉沉睡去。
土墙的孔洞里，常有麻雀和不知名的小鸟筑巢，引得我们心痒难耐。二哥跟我说，抽空捉一只给我玩，这话恰巧被母亲听见，她连忙叮嘱二哥：“别捉它们，让鸟儿安心在这儿生儿育女，你善待它们，来年它们还会回来的。”
记忆里，东邻二婶和母亲，总爱趴在墙头上说悄悄话。尤其是夏日傍晚，二婶在墙那头，母亲在墙这头，两人低声细语，家长里短、村中琐事，或是儿女婚事，一聊就是大半个晚上，话语间满是邻里间的温情。
我最期盼的，就是二婶在墙那头喊：“家里有人吗？”每当这时，我总是第一个跑到东墙根，踩着凳子，从墙头上接过二婶递来的饭碗，碗里装的全是我爱吃的吃食：有时是几个鲜香的水饺，有时是香椿芽煎鸡蛋，有时是爽口的醋溜土豆丝。我迫不及待地用手抓着吃，满口都是香甜，心里满是欢喜。
每逢家里来了亲戚，母亲也总会端上一碗热腾腾的饺子，或是几个苹果、几块饼干，隔着墙头递给二婶，让她家的孩子也尝尝鲜。如今，母亲和二婶都已离世，每每想起这些墙头间传递的温情，我的眼眶总是发酸，心里满是酸涩，那些温馨的画面，依旧清晰得仿佛就在昨天。
母亲总爱依着墙根，种上丝瓜、葫芦之类的藤蔓植物。人勤水肥足，这些植物便肆意生长、攀援，把光秃秃的土墙，装点成绿意盎然、繁花点点的花墙，蜜蜂、蝴蝶在花间飞舞，原本朴素的土墙，瞬间多了几分诗情画意。
秋后，母亲会在墙头上晾晒白菜叶、胡萝卜缨，留到冬日里，一家人吃，家里的家畜也吃。冬日的墙头晒得暖暖的，母鸡总爱趴在上面打盹，公鸡则在墙头踱步，时而扑棱翅膀，昂首啼鸣，慵懒的母鸡瞥它一眼，继续安享时光。
冬日暖阳，总会把村里的老人们唤到向阳的土墙根下。穿着蓝黑棉衣棉裤、扎着裤腿的老人，三三两两赶来，有的揣着双手，有的拄着拐杖，有的背着胳膊，有的拎着小板凳，土墙根成了他们专属的闲聚之地。大家或坐或蹲，有人从柴火垛扯一把麦穰垫在身下，有人索性靠着土墙闭目养神，在暖阳里尽情享受着这份闲适。
身子晒暖和了，便有人从棉袄口袋里摸出一张旧作业本纸，再掏出一小袋烟丝，小心翼翼地取出一些，铺在纸上，细细卷成一支圆锥状的旱烟，吐口唾沫粘好，凑近鼻尖细细嗅着，满是不舍，才点燃吸食。蓝青色的烟雾如游丝般在人群中弥漫，有人被烟味呛得轻轻咳嗽，有人打了个喷嚏，惊得一旁的黄狗汪汪直叫，有人放了个响屁，连一直闭目养神的三爷爷，都睁开眼抬头张望。
“村东的刘有福昨天走了……”不知谁轻声说了一句。
“他呀，说走就走，往后再也没人跟咱们抬杠、陪咱们晒太阳喽……”
“一辈子没受大罪，有饭吃有酒喝，没病没灾地走了，也是福气，那边老伴也不孤单了。”
话音落下，老人们又陷入沉默，继续沐浴着暖阳。过了许久，稚嫩的童声传来：“爷爷，回家吃饭啦！”老人们扶着土墙缓缓起身，拍打着身上的尘土、草屑，慢悠悠地朝着各自的家门走去。
那时候，农村条件艰苦，大多人家的院墙都是土坯垒成，历经长年累月的风吹日晒雨淋，墙面上的泥土渐渐松动脱落，院墙也愈发低矮。为了防范小偷，不少人家会在墙头上栽种仙人掌，仙人掌长满尖锐的毛刺，扎在身上又疼又痒，既能护住墙体、避免雨水冲刷，又能阻挡盗贼，一举两得。
春夏之际，仙人掌会开出明艳的黄花，枝头还结出熟透的红色果实。那时候没什么零食，我们便总想着采摘仙人掌果解馋。即便毛刺容易扎手，一不小心就会被扎出血，也挡不住我们对甜味的渴望，依旧趴在墙头上，小心翼翼地摘下果实，甜甜的滋味，瞬间冲淡了被扎的疼痛。
几十年光阴，转瞬即逝。如今为了建设新农村，大部分村庄的破旧土墙都已被拆除，即便少数村落还残存着几堵土墙，也早已不复当年模样：墙体的裂缝愈发深邃，墙头的杂草长得愈发茂盛，墙缝间的蜘蛛网也密密麻麻。村里的院墙，全都换成了钢筋水泥浇筑的高墙，为了防盗，不少人家还装上了监控摄像头。
土墙，这个承载着乡村记忆的独特符号，它见证过的烟火日常，镌刻下的童年往事，都随着那段陈旧而苍凉的岁月，化作了历史的尘埃。村里一辈辈老人，我的爷爷奶奶、父母亲，也都化作了故乡的一抔黄土。唯有那些幸存的断壁残垣，依旧静静守护着村庄，看着这里日升月落、春去秋来，看着乡人迎新送旧、代代相传，让悠悠乡愁有了安放之处，让浓浓乡情，在岁月里岁岁绵长。
作者简介
刘胜民，高级教师，山东省散文学会会员，潍坊市作协会员。在全国20多家报刊发表小说、散文、杂谈、教育教学随笔200多篇。长篇小说《丰碑》由群言出版社出版，中篇小说《汶河悲歌》获得山东省委宣传部和山东省作家协会联合举办的“纪念抗战70周年文学征文大赛”中篇小说优秀奖；散文《又到槐花飘香时》获得由山东省散文学会、《当代散文》编辑部举办的2025年首届“泰山杯”山东省老年文学作品大赛优秀奖；小说《那堵古城墙》、《突围》分别获得河北省安国市、保定市举办的2025年纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年征文优秀奖。
