消失的味道
作者|张劲松
换个口味，不谈文学，只谈吃。聊聊记忆中关于味道的贮存，聊聊在小城岁月烟火中随风而逝的美食。
小学的时候，家后是一条河。小河没有名字，自东山而来，穿城而过，位置在现在人民医院南墙的沟底，清清亮亮地向西流淌着。我们上学就沿着小河向西走，河上隔几步就有青石板搭成的小桥，河水里有小鱼游动。我们和小河分手的时候，河水拐个弯沿着老城墙的方向向西北去了，我们继续西行。上了崖头，就是东门的位置，现在是步行街中段的一个路口，后来知道东门叫永清门，不过门早已不复存在，只留下一棵粗壮的老槐树立在路边。这个不起眼的路口，就是我童年的美食广场。这是上世纪70年代中后期的场景，我曾经在小说中多次写到过这个路口。
路北大槐树底下，有一个火烧铺，加工一种三角型的瓤子火烧，土话叫三夹子火烧。现打热卖，老远就能闻到烘烤的炭火香味和焦脆的面香。火烧从炉膛里掏出来，外表金黄，略带焦糊，里面的瓤柔软筋道，可以一层一层地揭开。上学路上或课间，买上一个，双手捧着，嘴里小火车一样冒着热气。吃下去，面里有淡淡的咸味和五香粉的味道。在那个物质匮乏的年代，调料味和面粉味就是人间的美味。火烧铺的斜对面，是一间馄饨铺，还是上门板的那种门面，好像有一个字号，年代久远，已经忘记了，现在那个位置是一家中医诊所。馄饨铺专做鸡汤馄饨，一口大锅里永远沉浮着一只整鸡。一碗馄饨要二两粮票加一毛几分钱。小元宝一样的馄饨盛进碗里，浇上一舀鸡汤，变戏法一样从另一只大碗里捏出一撮鸡肉丝，洒在碗里，七八条的样子，再从另一只碗里捏出一撮香菜、葱花。馄饨热气腾腾地上来，小桌上摆了酱油、醋、芥末，任人取用。五年的小学生涯，大多是从馄饨铺路过，真正进去吃的时候极少。偶尔从家长那里得了钱，往往天不亮就背了书包往外走，急切地奔赴这一场美食大餐。现在，这个路口往北一点，路东有一家恒利馄饨，生意很好，每天学生和家长吃饭的不少。我特意去吃过，却再也找不到那个门板店铺的老味道。火烧铺对面有一户人家，窄窄的门脸，进门一张小桌，上面放着盖了玻璃板的一只大碗，碗里盛了黑乎乎的粥一样的东西。这是卖糖稀的铺子，我们这叫“搅拉糖”，可能是薯类熬制出的糖浆。递三分或五分钱过去，卖家便用两根火柴样大小的小棍，挑出一坨糖稀，双手不停搅动着递到你手中。于是孩子上学的一路上就有了事做，不停地边搅边走，糖稀由黑而黄，由黄而白，神奇地变了颜色。女孩子耐性长，能玩一个上午，男孩子往往没走几步，就填进了嘴里，图个一时的痛快。卖家是一个小脚黑脸的妇人，据说和过去老城墙的驻军有着千丝万缕的故事。在城关镇城里小学的五年，火烧的香，糖稀的甜，以及鸡汤馄饨的高端奢侈，给我留下了童年味蕾最初的记忆。
中学时光大多是在昌乐一中度过的，属于半封闭状态的圈养，关于吃食的记忆非常寡淡，仅有的几样也与吴家池子村有关，与叫老吴的人有关。第一个老吴瘦小精干些，我们叫他小老吴。小老吴不知怎么打通了关节，可以骑一辆破旧的大金鹿车子在校园里自由地出入。大多是中午或下午的课外活动，他出现在学生宿舍区，自行车的座上带着一个油腻的竹筐，筐里盛的是油条。油条是早上炸的，他叫卖时往往是凉的，甚至他都不用叫卖，学生们看到他就知道油条来了。有钱的用钱买，没钱的用饭票换，好像也不用称，就是多少钱一根。那一根是好几股盘在一起的一坨，一个人顶多两根就够了。那时候往往在食堂打不到菜，就着油条吃馒头就非常下饭，完了再喝半缸子水，一顿饭就解决了。我现在还有喜欢吃凉油条，喜欢吃一口油条啃一口馒头的习惯，一定是在中学留下的美食基因。因为对油条的热爱，同学起外号都用上了油条，对比较成熟世故、处世圆滑的人叫做“老油条”。听到小老吴喊的时候，他的筐子里一定不是油条，是梨。他会喊吃梨了，脆梨，甘甜无渣。收尾干脆利落，绝不拖腔。后来我们知道，吴家池子并不产梨，不知他从哪里倒腾来的。梨叫香水梨，个头不大，黄中透绿，入口甘甜清脆，我们禁不住诱惑，会买或换上两三个，解解馋。等周日或月底回家拿回生活费的时候，再去找他买回饭票，饭票在校园里就是通用的货币。多年以后，在超市见到个头不大的新疆产库尔勒香梨，不禁一笑，小老吴不会骑着自行车去过遥远的新疆吧。另一个开小饭馆的老吴身形胖大，我们叫他胖老吴。我们去胖老吴那改善生活，一般是晚饭。在操场上打完球，两三个人约着去他店里，别的不要，就要一斤或一斤半挂面。胖老吴捅开炉子，舀一点腥油炼锅，烧开了水，投进一筒面条，开两遍锅，抓一把韭菜或蒜黄加进去，双手端锅子将面倒进一个搪瓷脸盆，上桌，齐活。于是我们就开吃，两三个人风卷残云，连汤带水吃个干净。经常看到隔壁桌，有女同学，也是两三个人守着一盆，吃得热火朝天。胖老吴的一盆热汤面，时不时地温暖着我们青春的胃。在我将要离开中学，去济南上学时候，我请同宿舍的同学，在胖老吴这里花十块钱炒了十个菜，喝的山楂汽酒。那晚，没有人再要面条，那晚，用一场宿醉结束了我们漫长难熬的中学生活。
大学在济南，钟意于地摊上的把子肉、米饭，回昌乐后吃过几家店，皆不正宗，按下不表。
工作以后就进入了1990年代，在一家公司办公室负责迎来送往。那时候县城里的饭店还不多，或者说刚刚兴起私人开店。最初单位订菜在营陵饭店，一个古色古香的名字，老板姓闫，位置在现在世纪美联的对角，与文化局是邻居。门前一条从东而西的大沟，蜿蜒着去了西湖。一般是六十元六菜一汤，八十元八菜一汤，硬菜有辣子鸡块、干炸刀鱼，素菜有酸辣土豆丝、干煎豆腐等等，谈不上多么好吃，讲的是经济实惠。一桌饭下来才相当于现在一个人的餐标，餐饮标准就是一个时代最准确的风向标。这是单位招待餐，个人消费更多的是往北去，往北就是进城。
在原来南关菜市场的东口，孤山街北，有一家鸡毛小店，保险公司火烧铺。这家火烧可不同凡响，火烧比一般的潍县城隍庙肉火烧略小略薄，用猪肉大葱做的馅。说是火烧，更像是点心，两面煎烤得油汪汪的，须垫了草纸以防油手。表皮并不酥脆，只是软香，性子急的两手一掐，几乎可以一口一个。卖一毛五分一个，一般汉子放开吃，得十个左右。火烧铺前常常排起长队，生意非常火爆。后来老板到珠宝一街开了珠宝街酒楼，一直经营到现在。主打菜是扒猪脸，整个猪头一劈两半，煮到脸色红润，软烂脱骨，囫囵上桌，颇有梁山遗风。当时火烧铺的西邻是一家摩托维修部，招牌四个大字：程氏摩托。就是这位程氏，后来把这一片区开发成了中央帝景。
火烧铺北边不远，县工会桥头上，有一家正大水煮肉。以菜命名的饭店，大概在县城里是头一家。卷心菜和精肉片为主料做出的水煮肉浓油赤酱、麻辣鲜香，既有川菜的滋味悠长又有火锅的热辣滚烫，是一道佐酒佐饭的佳肴，特别与白米饭是绝配，一度成为县城里的网红店。后来店家扩大经营，开到了铁路北昌明花园的门口，一直兴旺至今。火烧铺正对面，保险公司办公楼的地下室，开过一家比较正宗的川菜馆子，名字就叫地下餐厅。川菜在县城里最是地道，常点的是鱼香肉丝、蚂蚁上树、麻婆豆腐、宫爆鸡丁。里面是长长的一条走廊，用布帘子隔成一个一个的小间，一说话，四处都是回音，说是地下室，更像是防空洞。我曾经在这里干掉过一瓶难舍最后一滴的景阳春，骑着自行车照样回家。
顺孤山街往东走，原劳动局的门口有一家青春餐厅，也算是当时的地标了。大厅宽敞亮堂，经常有单位的团委在这里举行活动，可以聚餐，可以舞会，在县城里较早地上了卡拉OK设备，是年轻人愿意光顾的地方。后来青春不再，青春餐厅也不在了。
再往东，是老体委路口，一度是县城最大规模的烧烤夜市。到了下午四五点钟，这个路口就被自发戒严了，所有车辆禁止通行。百余家大大小小的烧烤摊位占据了整个路口，正宗的不正宗的，会烤的不会烤的，都想分一杯羹。体委院内旱冰场、录像厅歌声嘹亮，武打声惊心动魄，大路上摊主们用力煽风点火，煎炒烹炸，烟雾缭绕。除了常规的烧烤，还有流动的商贩送矿泉水，卖花生、毛豆、玉米，卖毛蛋、盒饭，远远望去黑压压一片吃喝的人群，比早年间县城的山会还热闹。山会是一年两次，这夜市是天天如此，夜夜如此。在这里有曾经腰缠万贯一夜返贫，蹬三轮送啤酒的；有为情所困喝醉了酒撒泼耍横的；有喝多啤酒一时内急当街撒尿的，人生百态，无奇不有。就算不吃不喝，在这条街上从东到西，从南到北走走逛逛，也是县城夜生活的一个绝佳去处。路口东南角红火一时的砂锅牛肉算是一绝，蘑菇、牛肉为主料，后厨炖好，用砂锅上桌保持温度，有原味的，五香的，麻辣的，也是当街摆一溜小桌马扎，食客要排队等候，一般两人能吃一锅，还意犹未尽。后来这家店不见了，再以后在老技校路有一家砂锅牛肉，也是这个做法，味道却大不如前。有一年夜市从体委搬到了站前街，店家把矮桌马扎一律换成了塑料的高桌高櫈，经营了一段时间，就做鸟兽散了。如今烧烤店已如繁星点点散落在城区各处，没有了当年的场面和气势了。
后来记忆中的美食，土的走一个“全”字，全鸡、全羊、全猪、全狗、全鱼，各领风骚三五年；洋的走一个“唱”，把卡拉OK引入包间，如乐航宾馆、柏安夜总会、百乐门酒店、建行银座酒店等等，你方唱罢我登场，转眼已是明日黄花。直到当下，往往约朋友吃饭的时候，为吃什么去哪里吃犯愁，考虑再三，举棋不定。是人的口味刁了，选择多了，更重要的是人们不尊重当下，不珍惜当下，总以为当下是理所当然的，是自然而来的。人的通病是看淡当下，怀念过往，期盼未来。只有当今天成为昨天，才追问时间都去哪儿了？才感慨往事只能回味。人们对时间如此、对感情如此、对美食也如此。
如同一首老歌能够唤起一段往事，一种食物也可以帮你回忆起一段岁月。咂摸过去消失的味道，仿佛一场黑白电影的谢幕，瞬间曲终人散，又如抽油烟机的开开合合，酸甜苦辣咸一阵风地烟消云散。过往，一切如烟；城市，依旧灯红酒绿，款款向前。
写于2026年4月24日
-
作者简介张劲松，山东昌乐人，1969年4月生。中国作协会员，潍坊市签约作家。1986年起发表文学作品，有小说诗歌散文见于《人民文学》、《花城》、《山东文学》等报刊，出版小说集《大赦》、散文集《半面妆》。有作品入选各种选本，多次获得省市各类文学奖项。
