提起臧克家，我们自然会想起他的一篇诗作——《有的人》。该诗是为了纪念鲁迅而创作，被选入人教版语文教材，直到现在依然收录，一代代人都能背出其中的经典诗句："有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。"其实，被称为"农民诗人"的臧克家一生创作了很多优秀作品，《有的人》只不过是其中一首；他也和很多现代文人都有着真挚的情谊，鲁迅只不过是其中一个。今年是臧克家先生诞辰110周年，本期《发现青岛》我们就来聊聊这位诗坛巨匠。
家里长工成创作原型
臧克家，山东诸城吕标镇臧家庄村人，生于1905年10月，曾用名臧瑗望，笔名孙荃、何嘉。臧克家诞生在一个中小地主家庭里，这也是一个书香门第。他的曾祖父、祖父都在前清得过"功名",他的父亲是从山东政法学堂毕业的。
不少介绍臧克家的文章都曾提及臧克家的家学渊源。李涛、周锦江在《臧克家——文学史上的"世纪师翁"》一文中介绍，臧克家的祖父和父亲都爱诗。祖父为人严肃沉默，令人不敢接近，但一高兴朗诵起诗来，声音里就饱含情感，进入诗的境界而成了另一个人。小时候，祖父教他念古诗，当时臧克家虽不了解，但却能背得滚瓜烂熟。祖父又写得一手好字，每年春节临近的时候，总是亲手写春联，而年少的臧克家就负责按纸。八九岁的时候，臧克家上了私塾。在私塾读书的那几年，他已能背熟60多篇古文，长点的像《滕王阁序》《吊古战场文》《李陵答苏武书》，短些的像《陋室铭》《读孟尝君传》等。
众所周知，臧克家的诗篇不少描写的是农民的生活，因而有"农民诗人"的称号。这一称号的取得，跟他幼年的经历不无关系。虽然生在中小地主家庭，但他8岁时，生母便去世了，父亲患有肺病，终年咳血，仅仅活了34岁。由于家庭的不幸，臧克家在入私塾之前有机会和贫苦人家的孩子一起玩耍，从而对中国农民悲惨、辛酸的生活有了深入的认识。一个典型的例子是他的代表作《老哥哥》，这篇诗歌创作于青岛，用儿童的视角讲述一个"老哥哥"的日常生活，实际上，这个"老哥哥"就是他家里的一个长工。臧克家后来曾在文章中追述，"老哥哥活了七十多岁，在我家劳动了五十多年。他二十几岁到我家作长工，论年纪比我曾祖父还略长，曾祖父以哥哥称呼他。我祖父、父亲都是从他眼底下长起来的，都叫他老哥哥。我也是这样。"可随着"老哥哥"日渐衰老，家里越来越觉
得他是个累赘，"祖父最会打算，日子太累，废物是得铲除的，于是寻了一点小事便把五十年来跑里跑外的老哥哥赶走了。我当时的心情比老哥哥的还不好过，真想给老哥哥讲讲情，可是望一下祖父的脸，心又冷了。"臧克家对"老哥哥"寄予了无限的同情，这也成了他后来创作的思想源泉。
数学零分考入国立青大
1930年，刚刚成立的国立青岛大学举行首次招生考试，25岁的臧克家也参加了这次考试。殊不知，这次考试经历将会成为他人生的一个转折点。臧克家考进国立青大还留下一段奇事，那就是他虽然数学考了零分，但凭借三句话的作文被文学院院长兼中国文学系主任闻一多看中。
原来，当时入学考试的两项科目分别为数学和国文。臧克家从小就重"文"不重"理",加之他离开家乡后一段时间参加了国民革命，失败后意志消沉，所以数学他交了白卷。国文试卷出了两道题，考生可任选其一作答：一是"你为什么报考青岛大学？"另一是写一篇杂感。臧克家则将这两题全答了。《杂感》题他只写了三句话，"人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海".答案不足30个字，却表达出他在亲身经历过北伐和大革命失败后的悲痛消沉。
考试完毕，臧克家心情沮丧，因为数学交了白卷，自以为没有了希望。谁知此后不久，他竟收到了青岛大学英文系的录取通知书，真是喜出望外。开学报到时，一位姓庄的教员告诉他："你的国文卷子得了98分，头一名！闻一多先生看卷子极严格，5分10分的很多，得个60分就不容易了——你却得了98!"原来如此，是闻一多慧眼识才，感动于臧克家那三句极富哲理的杂感，给以高分，破格录取。
闻一多对臧克家的赏识最终成就了师徒二人的缘分。作家唐文一在《三句杂感与第一本书》一文中说，进入英文系后，臧克家学得比较吃力，便想转系改读中文。这时候，他想到了"伯乐"闻一多，于是壮起胆子敲开了闻一多的办公室，报上了自己的姓名和来意。闻一多从写字台后仰起脸来注视了他一会儿，然后说了一句："你来吧！"就这样，臧克家如愿以偿地转入中文系，成了闻一多先生的嫡传弟子，成了一名"诗的学徒",此后他踏上了新诗创作的道路。
闻一多培养了臧克家
在闻一多的悉心指导下，臧克家对诗歌的创作理念开始发生改变。当时闻一多的诗集《死水》问世，他亲自签名盖章，送给了臧克家一本。臧克家一读就入了迷，佩服得五体投地。据臧克家之子、山东大学退休教授臧乐源回忆，读了闻一多的诗歌之后，"他把过去的一大本习作交给了火，决心走闻一多《死水》的诗的道路。他非常喜欢闻先生'半夜桃花潭底的黑’的深沉和凝练。"从此之后，臧克家时常拿着自己新写的诗向闻一多请教，闻一多总是热情地对每首诗作出具体的评价。臧克家回忆说："闻先生对我的帮助非常大，在他的办公室，他的家中，经常有我俩对坐谈诗的身影。我每写出一篇自认为不错的诗，便拿去给闻先生看。他常和我一起吸着纸烟，朋友似的交谈着。他告诉我这篇诗的好处，缺点。哪个想象很聪明，哪个字下得太嫩。有时他会在认为好的句子上画上双圈。如果这句话正是我所得意的，我会高兴得跳起来。"
不光传道授业，闻一多还竭力为臧克家在诗坛引路。为了鼓励臧克家多写诗，闻一多主动把臧克家的一些诗拿到《新月》发表，《新月》是全国性的刊物，在这上面发表作品，对臧克家的鼓励是相当大的。1933年，臧克家的第一本诗集《烙印》完成，苦于无钱印刷。王统照、王笑房、卞之琳等诸多师友欣然解囊帮助，闻一多不仅慷慨解囊资助20块大洋，还亲自写了序言，予以推荐。他在序中说："克家的诗，没有一首不具有极顶真的生活的意义。"希望"克家千万不要忘记自己的责任。"那时臧克家还是大三学生。后来，闻一多因种种原因离开国立青大，依然不忘爱徒，他在给臧克家的信中说："得一知己，可以无憾，在青岛得到你一个人已经够了。"两人的关系可见一斑。对于闻一多的教诲和帮助，臧克家感念终生，直到望百高龄时仍念念不忘，他说，没有闻先生就没有他的今天。这正如闻先生的儿子闻立雕在一篇文章中所说："几十年来，他（指臧克家）写了缅怀、纪念、宣传、介绍父亲，弘扬父亲的诗文，初步统计，仅仅直接以'闻一多’为题的诗文就达31篇之多。这还不包括在回忆录、自传、访谈、题词、涉及闻一多的难以计数的文字。真是'青岛海水深千尺，不及臧老尊师情’。"
最早的一首诗在青岛写成
也是在青岛的这段时间，臧克家迎来了人生的第一个创作高峰。青岛的生活给臧克家的创作带来了不少灵感，在他发表的新诗中，最早的一首是1929年12月1日在青岛《民国日报》副刊"恒河"上发表的，题为《默静在晚林中》。此时，臧克家在国立青岛大学补习班学习，此后他便笔耕不辍，特别是考入国立青岛大学，有了名师指点后，更是勤奋作诗。
据说，臧克家的代表作《神女》就是取材于青岛，讲述的就是青岛妓女的生活。臧克家曾经点评过《神女》这首诗，"神女，就是妓女。"在青报网上有一篇文章《揭秘臧克家在青岛创作》，文中称，1933年，臧克家在国立山东大学（1932年国立青岛大学改名国立山东大学）读书，当时他的两位舍友经常去逛妓院，回来之后便怂恿臧克家："诗人应该多方面体会人间生活，这样眼界才能开阔，你天天写诗，夜夜失眠，困居一室，长年苦吟，为何不去平康里走一遭，也替她们写上一篇？"平康里位于黄岛路，是上世纪30年代青岛最有名的妓院。
臧克家这样描述自己第一次去妓院的场景："有一天，我跟他们去了。初到一间会客室，出来一个花枝招展的青年女子，脚步轻盈，满脸堆笑，问了我们每个人的'贵姓’，临到我时，说了一声'臧官’，我含羞地低下了头。坐了一会，十分局促，我就催促着要走。"臧克家从这家妓院出来之后，路经另一家妓，与刚才那家相比，"不像人间，像地狱".据臧克家自己描述是"下等妓院","一天要接好多人（多半是洋车夫、下苦力），而收入微薄，身子天天在病魔的折磨中，渐渐地、一步一步去接近死亡，不死的，也落个梅毒发作，鼻子陷落，睡不好觉。"臧克家目睹了妓女的生活惨状，"痛苦、惊异，悲伤",于是便有了《神女》这篇佳作。
在青岛的这段时间不光是臧克家创作生涯的重要时期，也让他结识了不少文学大家。凭借着在国立青岛大学求学这层关系，臧克家得以聆听闻一多、梁实秋、老舍等文化前辈的教诲，有的成为臧克家的亲密朋友。大家诗歌唱和，其乐也融融。这段岁月给臧克家留下了深刻的印象，难怪他多年之后重返青岛时会说："青岛啊，如同久别的故人……"
臧克家与王统照、梁实秋的师生情
在青岛的五年，恐怕是臧克家一生中最惬意的一段时光。没有繁忙的工作，远离战火和硝烟，在青岛的碧海蓝天之间，他得以放松心情，致力于诗歌的学习和创作。国立青岛大学是由德国的万年兵营改造的，共有五六座楼房用作教室和宿舍。臧克家常在宿舍苦吟以至夜夜失眠，高高的石头楼上不能安枕，他就住到莱芜二路一个亲戚家中，与一个佣人挤在一间没有窗户的小屋里。在这里他写了第一批诗，并为上海《申报》写了一些杂文，他把这间小屋叫"无窗室",作品便叫《无窗室随笔》。
时任国立青岛大学校长杨振声秉承不拘一格的办学传统，倡导开放创新的精神，大兴民主办学之风，使得国立青大一时间大师云集。李磊先生在《臧克家与青岛》一文中提到，中文系先后教过臧克家的有楚辞研究专家游国恩、张怡荪，还有沈从文、方令孺、丁山、闻在宥、萧涤非等。着名戏剧家赵太侔教过臧克家英文。在这期间来任教的先后还有：老舍、洪深、王统照、赵少侯、孙大雨等文艺前辈，有的成为臧克家的亲密朋友。
臧克家在青岛经常去拜访的另一位重要人物就是王统照。人称青岛文坛拓荒者的王统照，1926年从北京来到青岛定居。1927年在观海二路49号购地筑屋，以此为家居住了30年。臧克家和王统照是同乡又是姻亲。在国立青岛大学读书期间，臧克家经常捧着诗到王统照的寓所去向他求教，寓所"大铁门西向、院子很小，一进大门，右有一座小平房，两个通间，这就是会客室。室内陈设简单，只有一张桌子，几把椅子和一匣《全唐诗》","我一到。老工友上楼通报一声，一会儿看到主人扶着陡直的栏杆，滑梯似的飞跃而下。"有时，王统照会拿出臧克家爱吃的家乡饭：煎饼、小豆腐","极简单，但极可口".
梁实秋的翩翩风度，也让臧克家难忘。臧克家的诗集《烙印》出版后，他很快写了文章介绍这本小书，并对臧克家"不曾因了同情心的热炽而抛弃了艺术的立场"表示赞赏。1934年臧克家毕业后，就没有再见过梁实秋。直到20世纪80年代初收到梁实秋从海外寄赠的两本大作，臧克家甚是惊喜。张洪刚在《臧克家与梁实秋的师生情》一文中对二人晚年的交往有过记载，1987,当臧克家得知了台湾同胞到大陆探亲的消息后，于11月3日写下《致梁实秋先生》一封信，信中这样写道："实秋先生，我特别想念您。自从1934年，我山大毕业离开青岛之后，隔山隔水，暌违已有五十三年之久了。人不见面，思念却难断。您的行踪，偶尔从新闻报道中得到星星点点，这也聊慰我情……我虽步履蹒跚，但愿意奉陪您，游览颐和园，荡舟北海上。参观规模宏伟的新落成的北京图书馆，互相扶持登上八达岭，纵目长城，如果精力充沛，可以看看这几年出土的珍贵文物，特别是秦始皇的兵马俑。我可以陪您吃吃东来顺的涮羊肉，全聚德的烤鸭……来吧，来吧。"梁实秋于1987年11月3日在台北逝世，生前没有看到这封信，巧合的是臧克家写完信的时间与梁实秋逝世的时间为同一天，这可以说，是臧克家送给梁实秋最后最真挚的礼物。
臧克家和郑曼的故事
1934年，臧克家于国立山东大学毕业，到山东临清中学教书。此后，他辗转于抗日救亡前线，后来到重庆隐居。正是在这一时期，他和郑曼喜结连理，开始了一世情缘。
其实，臧克家和郑曼早就相识，臧克家离开临清后，曾在第五战区司令长官部及其所属几个军的军部做抗战宣传工作。那时候，郑曼正在第五战区下属汤恩伯部队一个高级将领家中担任家庭教师。两人因为对诗歌的共同爱好，而相识相知，最终相爱。1942年8月，臧克家和郑曼在重庆结婚，他们住在市郊农村。那时，生活是十分困难的。臧克家靠写作赚取稿费来维持生活，郑曼则在一个卫生实验院工作。1946年，他们前往上海，过上了平静的日子。可是1947年的初夏，一封信函却打破了两人平静的生活，信中提到了臧克家的两个儿子。
原来，臧克家曾有过一次婚姻。据中国诗歌学会常务副秘书长、《中国诗歌》报主编祁人在其《半世夫妻一世情——臧克家和郑曼的故事》记述，臧克家同前妻离婚时，两个孩子都不愿跟着前妻走，就一直在老家跟着姑姑长大。如今，孩子们流浪到青岛，在一所"流亡中学"读书，生活无着落，靠摆小摊卖烟度日。接到信后，臧克家夫妇夜不能寐。郑曼认为，再苦再累也要把两个孩子接来，她对臧克家说："一定要引导他们走上革命的道路。"可臧克家是进步人士，经常受到特务的监视，自身安全都不能保障，又如何保障孩子的安全？
郑曼明白了臧克家的顾虑，也解开了他的心结："我早已想过了，困难确实很多。但是，你有没有想过，自从这两个孩子出生以来，你这个做父亲的尽到自己的责任了吗？孩子们需要的不只是你给他们寄的那一点点钱，他们需要的是良好的教育，是父母的爱心阿！你经常用革命的诗篇去教育青年，怎么能听任自己的儿子在什么'流亡中学’接受教育？如果有一天他们走向敌人的一边，你的良心会受到谴责的！"
贤惠的妻子令臧克家大为感动，就这样，臧克家的两个儿子来到了上海。据说，郑曼用她的温柔和贤惠把家里打点得井井有条：房间太小，她就在楼道上搭几块木版，隔成一个小房间，让孩子们暂且安身；她把他们当作自己亲生的孩子，每天关心着他们的学习和生活，很快就打消了孩子们对继母的疑虑和隔阂。
为毛泽东改诗的臧克家
解放后，臧克家和郑曼被分配到人民出版社工作。1956年底，臧克家又调到中国作家协会工作。这一时期，"反右"运动正在展开，不少知识分子受到错误的批判。但幸运的是，臧克家却逃过了一劫。据说，当时有人拿出臧克家写的文章，要加以批判。而这一时期，毛泽东正对诗词发生浓厚的兴趣，并邀请臧克家前往中南海畅谈诗词。正是毛主席约他谈诗的事，无形之中形成了对臧克家的保护。于是，有同志为他说话了："主席正同他谈诗呢，他能是右派吗？"
臧克家和毛泽东在诗词方面的共同爱好还促成了一段佳话。由于对古典诗词与新诗的观点相当接近，他们谈诗论词常能引起共鸣。由此，臧克家一手促成了毛泽东诗词在《诗刊》上的公开发表。此后，臧克家又写了不少文章对毛泽东诗词进行阐释。
据着名诗评家、重庆市文联荣誉主席吕进在《为毛泽东改诗的臧克家》一文中记述，臧克家还参与修改了不少毛泽东诗词。那是1957年初，毛泽东约请臧克家和诗人袁水拍去做客。臧克家借此机会向毛泽东请教，《沁园春·雪》中的"原驰腊象"的"腊"怎么讲。毛泽东没有回答，而是反问臧克家的意见。毛泽东的"腊"可能是指"真腊",即柬埔寨的古称，古柬埔寨出产白象。臧克家建议改"腊"为"蜡",这样，"山舞银蛇"和"原驰蜡象"就更加对应，"蜡象"也更通俗，毛泽东欣然同意。1964年元旦，在《毛泽东诗词》出版前，臧克家将自己所提的23条意见，交给毛泽东的秘书田家英。臧克家说，后来公开出版的《毛泽东诗词》采纳了23条意见中的13条。2004年2月5日，臧克家因病在北京逝世，享年99岁。
