墙，很古旧，布着一些烟熏火燎的沧桑。
墙，原是一所老房子的东“山墙”，一座经了无数风雨的老房子。可那一天，它再也经受不起了，一夜疾风骤雨之后，老房子颓然倒塌，所有能用的东西都被人取走了，最后，只剩下这一堵老“山墙”，落寞地在时光里塌败着，仿佛故意要保留下一段让人追怀的记忆。
可是，还有多少人能记得它呢？孩子们是肯定不记得的，他们不仅不记得，而且也不想追问，不想知道这堵墙为什么会长久地败落在这儿。他们只会看到，看到墙是那样的破旧，外层包着的厚厚的青砖，脱落着，斑驳着；墙上的泥土，是一种坚硬的黑红的颜色，那种色彩，让人想到阳光在岁月里积老、沉淀的过程。一些时候，风吹过，散落的泥土就会顺着墙壁簌簌地落下，像离离不绝的愁绪；多雨的年份，墙上会生长出几棵莠草，墙根会生出一丛丛的苍耳。一年里，墙头的莠草，疏疏落落地摇摆着，直到干枯在深秋里，草籽随风散落；苍耳则密集地缠绕在那儿，随时都会挂上人的衣角，给人留下一种强迫性的记忆。
我也曾经看到过一些东西。比如，墙基下，半干的苔藓，一块一块的，像一些黑色的诱惑，诱使你企图去探究时间深处的某些物什。早晨，栖落在墙上的一群麻雀，叽叽喳喳叫过一阵后，又轰然飞走了；有一次，我还看到两只喜鹊，翘立墙头，面对着东面的那个小场院，和正升起的太阳，叫了一个早晨。许多人因此而驻足，脸上绽开喜悦的容颜，也许，那一刻，每一个人都认为自己将有喜事降临。可是，我在看到这一景象的时候，心中却如一条冰冷的蛇蜿蜒而过：太阳的温暖，喜鹊的欢愉，和墙的孤寂、清冷，那样鲜明地对比着，悲凉的心绪油然而生——一种光阴碎裂的悲凉。
对于这段墙的更深刻的记忆，来自一位老人的叙述。老人现在已经八十多岁了，依然康健。但他的叙述却来自十年前，十年前的，一个有月光的夜晚。
五月的夜晚，空气是和煦的。新割下的小麦，堆在场院里。年轻人劳累了一天，七十多岁的成山伯，人老觉少，就自愿在场院里守夜。他坐在一只马扎上，身边放着他的手杖。我闲逛至此，坐在一团麦捆上。新鲜的麦香，氤氲在周围。我们在闲聊，聊着聊着，就聊到了对面的这堵老墙上。老人沉默了，他一定是陷入了某种情态之中，他在这种情态中寻找着曾经的故事。他抬着头，眼睛直直地望着对面的老墙，墙上布溢了初升的月亮的润黄的光亮。于是，他在“润黄的光亮”里，述说了一个简单的故事：
这堵老墙，曾经支撑过一所很大的房子，房子的主人叫康成。过去，曾经是村中唯一的大户，他家的富足，是靠着世代的辛苦经营而来的。一家人乐善好施，福泽四方。四八年，地方解放，他们家被划成了地主，很快，他家的土地就被分了，可当分他们家的房子的时候，村子里的人都没有要的。他把正房腾挪出来，自己搬进偏房里，仍然没有人住进去。村子里的人不忍，村子里的父老乡亲，知道谁家的日子是怎样过出来的。就这样，形成了一种僵局，一种政策和良心，对峙而成的僵局。
一段时间之后，在那样一个平静的夜晚，康成一家搬走了。他没有跟任何人打过招呼，没有任何人知道他的去处，他像一阵风，无影无形地刮到远方去了。他只留下了已不属于他的老房子。那一天，房门大开着，房间里贮满了无语的风，吸纳了乡人的惊讶和疑惑。高高的青石台阶，散发着清冷的光，院子里，天光倾泻，却难以照透彼时人的心思。
此后，这所房子，做过几年村公所；此后，这座房子，又做过几年学校；再往后，这所房子……
老人停止了叙述。他的眼睛依旧注视着对面的老墙，似是有些迷蒙；我也望着对面的老墙，这一刻，我忽然觉得，这一个晚上，月光很瘦，老墙也很瘦。月光是一种冷冷的瘦，老墙是一种硬硬的瘦。老墙沉淀了一切，在努力尘封那些已逝的光阴。人去了，房倒了，剩下的一堵老墙，贮存着乡人对以往的念想。
多年之后的今天，我仍然觉得，成山伯那一晚上的叙述，真是太简单了，他一定掩盖了许多细节，那一些鲜活而又生动的细节。比如，康成家有几口人？他们家先前是怎样省吃俭用地变富的？康成的行为端止如何？一家人就真的杳无信息了吗？也许，成山伯根本就不想叙述，只是我的有意无意的询问拉动了他记忆的琴弦，他不得不弹奏出一些微响。或者说，成山伯明白，正是事物的简单，才构成了它的丰富，删繁就简，只留下一副骨架，敲起来铮铮作响，你才更能感受到对象的质感。可我也知道，在成山伯的内心里，一堵老墙，就是一所立着的房子，房子里有鲜活的影像，有欢声笑语，有触手可感的温度。康成家的人，康成家的故事，都在成山伯的记忆深处。
人，只要你为别人做了点什么，无论以一种怎样的方式消失，也总会有人记得的。
此后，好多个有月光的夜晚，我从这堵老墙边经过，都会情不自禁地凝视，或驻足。我看着月光在上面流淌、跳跃，乃至于苍老。它已成为我头脑中一道挥之不去的影像，它强烈地刺痛我对时光的眷恋和回顾。以至于，那一晚上的月光，成为了一种永久的照耀。
我知道，每一个年深日久的村庄里，都会有一些这样的老墙。月光照在老墙上，也照在曾经的故事里。是那样的温情，又是那样的清冷；是那样的依恋，又是那样的决绝。让人感到一种眷顾不已的无奈和悲情。
月光，老墙。注定会以一种诗意的方式存在，注定会牵起人物、故事，和时间之间的某种关系。这种关系，决定了一个村庄存在的形态，也决定了一个村庄作为乡村的不可改变的本原性。多想，变成一堵老墙，沐浴在乡村的月光里。
看到，月光照在老墙上，心，就有了一种安妥；你，也许，还会忆起时间或空间，更深处的某一些东西。
