大抓的故事
朱彬占
一天上午，我正在方山中学那一大溜宣传栏前看大字报，班主任走过来，对我说：“向阳同学，你父亲生病了，要你回家一趟。”我急忙向老师请了假，回家一看，父亲胃病复发，躺在床上。父亲是老毛病了，需要休养。他知道我们学校已经不上课了，正在闹革命，把我叫回来，是想让我替他出伕。
我一听去“出伕”，联想到体验生活，写日记。心想，说不定以后把日记翻腾出来能写成篇小说呢，就答应了父亲：“行，我明天就去。”
晚上，睡在炕上，父亲嘱咐我说：“去出伕一定要多干活，少说话，尤其是像咱们有海外关系的户，在这个社会里一定别叫人家抓住小辫子。这次出伕，咱大队的劳力都磕了筐，全去了，带工的是大队民兵连长。”
对于民兵连长的家底，我是了如指掌。他比我大四五岁，属于典型的出身贫穷、根正苗红的“接班人”。家里兄弟姊妹四五个，他上了不到三年学，便辍学回家挣工分。文化大革命开始后，他跟在一个造反派腚后挽袖子，动拳脚，摇旗呐喊，成为破“四旧”、立“四新”的一员干将，充当火烧党支部的“炮手”，结果在建立“三结合”革命委员会中，捞到了一根稻草，由一个普普通通的白丁变成了地位显赫的大队革委委员、民兵连长，这对于一个二十来岁的青年人来说，也算是一步登天。
第二天一大早，我便赶到了高崖大林，也就是俺村民工住宿的集体工棚和伙房处，向民兵连长报了到，申请来替父亲顶一段班。民兵连长很客气地说：“行啊，向阳老弟，你响应毛主席的伟大号召，到抓革命促生产第一线，来锻炼锻炼，练一颗红心，磨两手老茧，以后好接革命的班”。随后拍了拍我的肩膀，叫我跟着二排排长干活。
工地上好不热闹，红旗招展，人如赶集，一根高竿子绑着的大喇叭“嗷嗷”地响着。我们卫星大队的工段，是全团开挖渠道最深的地段，在鼠岭的中上部，据说是二十五米多。我的任务是用铁锨往小推车上装石渣。
不一会儿，民兵连长陪着公社的吴指挥来视察工地，那个吴指挥指手画脚地说了一通，民兵连长低头哈腰地答应着，还不时表态说：“我们一定抓住阶级生产这根弦不放，大抓正反方面的典型，是是是，抓进度不忘抓质量，对对对，大抓安全不松手……”
看到他们边指划边说话的走向另一个工段，我便问旁边的一个社员：“大叔，我刚才听到咱们连长怎么一口一个‘抓’的说话？”那个社员抬头看了看连长去的方向，小声说：“你知道吗？他的外号就叫‘大抓’呀。”接着对我说了连长外号叫“大抓”的由来。
自从文化大革命开始后，民兵连长紧贴着那个造反派腚上，当上了大队干部后，大会小会上强调工作的重要性，大事小事离不开一个“抓”字，像什么“要抓紧呀”、“一定抓好哇”、“坚决大抓不松手啊”、“要紧抓不放哇”，久而久之，有人背后开始叫他“大抓”，后来传到了一些公社干部的耳朵里，就当面称他“大抓”，他也不烦也不恼。有一次，公社(革委会)的一个头头在大会上表扬他“别看卫星大队的民兵连长年纪轻，可他那抓阶级斗争不松手，抓革命工作不含糊的做法就很老道，是一个坚定的无产阶级革命左派，这样的‘大抓’好得很！”从此，“大抓”的外号在全公社风一样地传开了。
第二天，在吃了早饭时，民兵连长在全体民工面前讲话：“革命的同志们，从今天起，我们在抓好军事化的同时，还要大抓一下‘革命化’，是不是。我听说，现在不少地方都在搞‘三忠于’、‘四无限’，一天三顿饭前要进行‘三祝愿’，我们呐，也要抓紧跟上，以实际行动表达我们翻身不忘共产党，吃饭不忘毛主席的感情。是不是。从现在开始，咱们在吃饭前，都要列队站在伟大领袖毛主席的像前，背诵毛主席语录，祝毛主席万寿无疆，唱《东方红》歌……大家一定要认认真真，是不是，咹。谁若态度不端正，就不让他吃饭！现在我先起个头，以后再由各排排长轮流值班带队。”由于是第一次，队伍虽不整齐，但总算进行下去了。这次动员会，我还知道民兵连长讲话时还有“是不是”的口头语。
“祝愿”结束后，大家在吃饭时，你一言我一语的小声议论开了，认为连长太跟上头形势了，咱些庄户队伍出伕用得着这样吗？可那些年纪大的社员告诫说，你们这些嘴上没毛的要少嘀咕，现在是什么时候？有句俗语是怎么说的，螃蟹过河随大流，你们再胡言乱语，要是叫“大抓”听见了，吃不了叫你兜着走。
吃了中午饭时，由值日排长领着大家“祝愿”，谁知他半道上卡了壳，出了点小小的差错。当他举着左手说，首先祝伟大领袖毛主席万寿无疆、万寿无疆！大家跟着他喊万寿无疆。再祝林副主席……一时忘了词，他便顺口说了句“和他一样、和他一样”，一部分人喊“身体健康、身体健康！”而有的就跟着喊“和他一样、和他一样”，可有人却忍不住笑出声来。连长听了后，马上站在队前变起脸来说：“你们笑什么，咹，笑为吃(耻)也，这就是瞧不起林副主席，对毛主席不忠。你们不知道吗？林副主席是毛主席的亲密战友、革命接班人，和他一样的祝愿有错误吗？咹！是不是……我看咱们下一步还要大抓一下组织纪律性，大抓一下革命作风的整顿，对于歪风邪气不能放羊(任)自流！咹，这个这个……是不是。好了，吃饭吧！”我听了后，咬着嘴唇，没敢笑出声来。这时，我看到那个排长低着头跟连长走了，不用说，他肯定得挨连长一顿熊。
一天，吃着晚饭，民兵连长站起来说：“大家不要嚷嚷了！下面下个通知，吃了饭后，以排为单位组织集体学习《人民日报》社论。各排排长先住下开个会。”
看到民工们都走了后，连长先咳嗽了一声说：“这两天工地上风气不正常，我们要注意抓动向，抓苗头，是不是，阶级敌人在背后破坏革命的大好形势，大家要把眼睛瞪得大大的，是不是。如果有人想搞破坏，那就毫不留面子地一抓到底，绝不能给新生的革命委员会抹黑。是不是。另外，明天公社开批斗‘走资派’大会，要求每个先进大队安排一个‘四类分子’去‘陪批’。你们回去后，都把这些家伙给我弄来，我看看派谁去好。是不是。你们谁还有事？”看到没有一个人应声，便把手一挥说：“散会！”
不一会儿，那七八个“四类分子”都耷拉着脑袋，像死了爹似地走了进来，各自找个墙根或黑暗的地方蹲下，连咳嗽都不敢大声。
连长看见人到齐了，就开始点名：“张大肚子”，“到！”“王二拐子”，“到！”“李三光滑”，“到！”……“还有没来的没有？咹！都来齐了，那咱们开会！”连长先清了清嗓子，大声讲了起来，先从“国外”形势将到国内形势，又从全公社形势讲到本大队情况，然后气势汹汹地说：“咱们大队与全工地形势一样好，就是你们这些家伙在背后煽风点火，破坏学大寨。是不是。我看，你们和那些走资本主义道路的当权派是一丘之獾(貉)，从一个鼻孔眼里喘气，是不是。这样吧”，他用手指了指墙上挂着的主席像说：“你们都守着毛主席，向他老人家老老实实地坦白自己的罪行，一字不剩(露)地交代自己的私心杂念，谁要是像‘耍藏掖’的那样就把他打翻在地，再踏上一只脚。听到了吗？”“听到了”，那几个“老四”有气无力地答应着。
“谁先交代？”连长问道。等了好几分钟，仍然没有一个开腔的，这可把连长气火了，他指划着说：“你们这些王八蛋，是牵着不走打倒退，敬酒不喝喝罚酒！咹！要不这样，谁先说表扬谁，谁若交代的不彻底，我叫谁一黑夜不睡觉！”这时，出身地主的“张大肚子”站起来低着头说：“连长啊，你让我们交代什么啊，反正你都看见了，我们天天在工地上老老实实地干活，一天也没请过假，一句话也没敢说过，你说……”“是啊，是啊，连长啊”，其他人也都站起来随声附和着说：“我们实在是没得拉呀。”
连长扫了大家一眼，挠了一下头，想想他们眼下就是没有什么新东西可坦白的，便直入主题说：“既然大家现在没得说，那就回去好好反省反省，咹！明天晚上再交代。是不是，有一个事，咱今晚上要定下，就是明天你们这几个家伙，得有一个要去公社参加会议。大家看看谁去合适……若是没愿意去的，那咱们就抓阄，摊时气，谁抓着阄谁去”。
寂静啊寂静啊，简直像死一样的寂静，如果现在掉下根针也能听得到。连长说：“没自觉报名愿意去的，那我就做阄了。”说着，从口袋里拿出一张纸，折了几折，撕开后，用钢笔写上了一个“去”，其它的都写上“不去”，两手一揉搓，卷了几个纸蛋，往地上一扔说：“都过来抓阄吧。”那几个“老四”你看我我看你没作声的，一个个慢慢吞吞地过来，弯腰拾起一个阄，一一伸到连长面前，由他亲自剥开验证。最后，那个“去”字落在了富农出身的“王二拐子”手上。连长说：“二拐子，你明天吃了早饭后，我和你一块儿去公社开会。听到了吗？”王二拐子简直像死一样地应了声：“听到了。”
黑黑的夜。一只从屋顶飞过的孤鸟发出一阵哀鸣。王二拐子一瘸一拐地走到同来出伕的闺女九嫚住的地方，“九嫚、九嫚”地叫了几声。九嫚出来，向她解说了一下自己明天要去公社“开会”的消息。想想吉凶未卜的明天，望望年老体病的父亲，九嫚仰头看了看漆黑的夜幕，低下头想了想说：“爷，没事的，你回去睡觉吧，明天的事不用你管了。”
第二天，王二拐子惶惶不安地吃了早饭，看到连长没喊自己，而是向闺女瞟了一眼，便照常去了工地。
那面带微笑的连长一个人去了公社批斗会场，向主持会议的吴指挥耳语了几句。吴指挥把手一挥说：“你是怎么抓的工作，关键时候掉链子，一个‘老四’生了病，就不会换上一个吗？是来不及，还是你思想有问题。你还叫什么‘大抓’呐，你是抓得哪一路。真是有你五八，没你四十。去吧！”
麦子开镰时，工程完工了。
年底，民兵连长找到大队会计说开个婚姻介绍信，要去公社登记。会计一听他是与王二拐子的闺女九嫚一起去登记，那还了得，自己不敢做主，便借故溜出了大队办公室，急匆匆地找到大队革委会主任汇报此事。
革委会主任赶到办公室，追问民兵连长：“好你这个‘大抓’，你是怎么搞的，怎么跟富农的闺女搞到一块啦？你给我好好说说！”连长吞吞吐吐地说：“二叔啊，我、我再不和她登记不行了，她、她都怀孕四五个月了，这几天她要死要活的逼问我。”主任想了想说：“噢，原来出伕时，你就把她搞了。这可是个路线问题，你一个无产阶级革命事业接班人，怎么能要一个‘老四’的闺女呢！你的立场哪里去了。”
看到民兵连长不作声，革委主任说：“这样吧，你若同意，二拐子那头的工作我现在就去做。咱们可以给他扣上个‘施美人计、拉拢腐蚀革命干部的帽子’，谅他也不敢再纠缠你。”连长急忙分辩说：“二叔啊，你千万别，俺家里情况你都摸着了，那么穷，连个住的地方都没有，要不是去年你批给我两间屋住着，我现在还得借人家的屋住。你看看，俺哥哥三十露头了，还没有给提亲的……俺兄弟也二十出头了，是不是……”说着说着，眼泪哗哗地淌到了下巴骨。
革委主任一看这事不好挽回了，十分生气地说：“你要是和她登记，让我这个主任的脸往哪里搁。那你这个干部下一步就要考虑考虑了，大队革委会是不能要你这样的‘下水者’。咳，我怎么瞎了眼，培养了你这么个抓不起的软豆腐。”把手一倒背，气呼呼地走了。
民兵连长接过会计递给的婚姻介绍信，一边走一边诡笑着说：“我这就叫抓得不紧，等于不抓！”
望 乡张玉亮一
我是在到达边城的第二天，在当地一位朋友的陪同下，走近那片大山环抱中的绿色园林的。
此行的目的地——我所要寻找的那个村庄的名字，棋子般宿在当地区域图的最南端，从边城北城区最近的路赶过去，也需要近60公里的行程。
一路上，我和朋友讨论着近几年各自人生发展的种种波折，并不时点评圈子里某某某的是是非非，偶然也会开几个只有我们这个年龄段才有的玩笑。朋友几年前开了一家影视传媒公司，现在，正是事业的顶峰时期。“保时捷”是朋友新买的，驶出市区后，在有些崎岖的山势路段中显出了极好的越野性能。愈往前行，空气愈加湿润清新起来，而眼前的景致，也被成片成片连在一起的绿色和高低起伏的山峦所修饰。当我们穿过那条驼峰样的山岭后，眼前的景色更加怡人起来。
二
一年前，为促进“中日友好”地域文化交流，我随一个民间参访文化团体，在日本南部的一个城市渡过了近半个月时间。也就是在日本的那段逗留时间，为我日后写作灵感和这个故事的叙述开启了引子。
因为是第一次到日本，也因为二战时日本军国主义带给中国的灾难，虽然日本的许多文化习俗与中国大陆有着太多的相似之处，但我的骨子里总有一种说不出来的感觉在抗衡。显然，我内心的想法，这有悖于一个民间参访团成员的初衷，它会情绪化地影响，我对日本文化更进一步的融洽和了解。
在抵达横滨市的第二天，有日方“日中友好”团体出面，请我们到当地一家中式餐馆吃饭。那是一家座落在闹市中心极具中国建筑特色的四合院，四合院的整体布局，从框架和装修都具备着浓郁的中国北方特色。在餐馆正间的墙面上挂着一幅黄山迎客松的水彩画，几行洒脱的毛笔字勾勒着浓郁的中国情结。
餐馆老板是一个中年男子，看年纪也就四十几岁的样子，他举手投足中都带着一种精明能干的劲头儿。当有朋友和那个老板用日语交流了几句后，我看见那个四十几岁的中年男子，眼睛里忽然透露出一种闪熠的光彩和热情来。
在与家乡重洋相隔海的此岸，在有些想念家乡饭菜的感觉里，这家浓郁的中式四合院餐馆，让怀乡的氛围扑面而来。川菜、鲁菜、粤菜……不一而足。老板变着花样的精心安排，让我们这支由二十几人组成的参访团队得到了极大的食欲满足。
三
在那天晚饭后第二天，团队领队告诉我，那个中式餐馆老板吉野先生，想单独约我喝茶，我听了，蓦然一怔。
那一晚，在那家中式餐馆，对初到日本的我来说，经历是极其丰富的。在异国它乡氛围情调里，品着极具中国味的菜肴，酒至酣处，一曲熟悉的高山流水的旋律响起，煽动起每一位在座者，深沉的他乡遇故知的感慨。酒一杯接一杯地喝着，音乐跨越国界舒缓地挥洒，令大家没有想到的是，那位餐馆老板吉野先生，会来向我们敬酒。开始时，先由翻译传递了几句话，然后，吉野先生，竟然操着一口纯正的山东话，直接同我们交谈起来，在场的人都一下子怔住了。
当我以地域特色的潍坊话同吉野先生相互问好后，我看见面前这个粗犷有着山东大汉形象的男子，眼睛里汪起一层水雾。
吉野先生的中国名字叫陈阵，二十年多前，他随母亲来到了日本。
还是在那家中式餐馆，不同的是，我们是在静静品茗。上好的铁观音弥漫着优雅的茶香，我知道，空气中的芬芳正在酝酿着一个故事的开始。果然，在喝茶的间隙里。吉野先生说，如果不介意的话，他的母亲想见见我。
四
昭和十七年春天，我的被军国主义野心膨胀的大和民族，处处涌动着隐晦不安的暗流。
我的童年是在横滨乡下度过的。
我是父母最小的女儿，他们视我为掌上明珠，如果不是战争的侵蚀，我想我的花季岁月该是多么幸福和美好。在歪曲的战火宣染下，村里在的男青年们，纷纷稀里糊涂地报名参军。电台，报纸，海报，无处不在地扭曲渲染，将东南亚，将朝鲜，将中国描绘成大日本未来最美好的版图。那些被圣战鬼火蛊惑的国人，俨然把侵略他国的土地当成最神圣的使命，我的三个哥哥也先后加入了参军的行列。
但是，随着那些奔赴战场的男人们，将一份份阵亡的消息，悲伤地传回村庄，人们才象是经受了霜打的树叶一样，那些最初高涨的热情迅速地滑向深渊。我的两个哥哥先后倒在了东南亚的战场上。而战火依然在延续，那时整个日本国，是被一股暗流在到处左右着涌动着。没有人热衷于战争，当战争的火焰炽痛自己的皮肉时，大家才开始品味到灾难与恐怖，很多人都在盼望着战争会快些结束。
但是，劫难还在延续。政府征军的车队又开进了村里，冷静的国人已失去了最初的热情。村里的川子和小山，为逃脱兵役，躲进山林，两天后，庆郞大伯进山采药时，在一处崖壁下发现了他们俩，他们一个摔成重伤，一个不幸遇难。
那一次，政府指名要征用女兵。为了大和民族的兴盛，男儿们奔赴战场，洒血流汗，女人们也应当为大和民族的战火奉献青春和力量。此前，镇上早就风言风语地传说着，政府要征用女兵，用以慰劳军队。明知那是火坑，但是没有谁能站出来阻止灾难的延续，就这样，我和村镇上的好几个女孩子被列入了应征的名单。
五
九月的横滨，空气中到处涌动着海的气息，湿润的风无处不在，许多似曾相识的景物，总是适合于在品味中追忆往事。
倦卧在榻榻米上的老人，名字叫秋野菊香，她在中国时的名字叫秋菊。
沙哑的嗓音，令老人脸上的皱纹一次次舒展，室内的光线摇曳，在慈祥地渲染着友善和关爱。这是一位八十岁高龄的老人，就是她，曾在中国北方的土地上落叶生根，生活了近四十三年的时光，并在中国式的习俗里，跨越着民族习俗的羁绊，在中国生儿育女，相夫教子，并把青春火一样留在中国山东的某个乡村。
沿着老人琐碎的言语，我的思绪散乱地穿越，并最终陷进许多年前，那场人类浩劫的二战阴云里。
六
一个月后，我们这些女兵，乘座着渡轮，到达了中国东北吉林，经过军国主义圣战理论的洗脑，我的头渐渐变得麻木僵硬起来。我们十几个女兵被安置在一个战地医院，那时的中国吉林是怎样的中国吉林啊！天皇封号下的“满州国”，大街上的中国人看似麻木忧郁，在他们木纳的外表下，我想，一定埋藏着仇恨的火种。是的，那是他们的国土，他们祖祖辈辈生息繁衍的土地。大和民族的军人们做为虚伪的入侵者，将奴役的枷锁强加在他们身上，终有一天，他们会以牙还牙地回报。是的，在看似平静的满洲国，我时常感觉，正有一股看不见的洪流在流淌。
我在那个战地医院的职责是护士。时常有在前线受伤的日本青年，被辗转送到这里医治。我目睹了太多的生和死，每当看见有年轻的国人，以士兵的名义被战火夺去生命，我的心里时刻处在沮丧之中。
我在那个医院能够安定下来，我想，一定是我哥哥的信起了作用。那时，我的大哥山本一郎，正在东南亚战场上。他写来了两封信，一封是写给医院的长官，一封写给他的妹妹。在信中，哥哥一再叮嘱我，无论面对多大的困难，无论以后的局势怎样发展，一定要活着回家，爸爸妈妈在等着我们。
哥哥的信让我想起了，离家时的那个悲伤时刻。爸爸妈妈和有儿女在那列军列上的父母们，一次次想阻止军列的离去，但一切都是陡劳的。那些头发花白，步履摇晃的老人们，随着军列一路奔跑着，哭泣着，呜咽着，跌跌撞撞。
此后多年，与父母临别时，那种与亲人拥别时的悲凉和难舍，那悲伤的场面，一次次在我的梦里醒来，每一次都让我泪流满面。
七
中国北方边城，季节虽然即将进入十月，但山里的景色，却一点也显不出秋天即将来临的意味，
因山路的拐弯处较多，我们的车子不得不慢下来。为了怕走错路，其间，我们还停下来，向过往的行人仔细的问询。
在我们的车子还离目的地3公里的地方，因昨天的那场大雨，前方有段路面被水冲毁，有路政施工人员正在抓紧抢修。很多要进山的车子被无奈地阻在那里，朋友向我做了一个苦笑的表情，然后手打凉棚，望向前方那个遥遥隐现的村落。为了不耽搁行程，我们只好将车泊在路边，背起背包，陡步向前方走去。
八
在哥哥那封来信的几个月后，日本人在各侵略国的战火局面发生了很多逆转。在满洲国，时常有日本军人遇袭的事情发生，而日军随之进行了血惺的扫荡。在雪山丛林中，一支支中国抗日联军，靠吃草根、啃树皮、饮雪块等常人无法想象的毅力顽强抗战，直至弹尽粮绝，与外来侵略者抗争到生命的最后一刻。中国人抗击外辱的骨气，一次次撕裂着日本军国主义的野心。看似山河破碎的中国，除了东北吉林、长春、黑龙江三省，让那些野心家们聊以自慰外，日本向外不断扩张的军火，在世界各地遭到一次次重撞和打击。由日本人燃起的战火正慢慢将日本国拉向深渊。
那年夏天，当美国战机突破重重防线，在日本广岛、长崎飞掠而过后，整个日本国深陷进灾难之中。
昭和二十年，即一九四五年八月十五日，昭和天皇充满歉疚的嗓音，让每一个处在满洲国的日本人陷入混乱之中，随即，那个战地医院很快处于失控状态。
一支白俄斯军队开进吉林，许多不愿被俘生性好战的日本军人，上演了一个又一个剖腹自杀地血惺的场面。许多事总是事与愿违，我所在的那家医院里到处充满着诅咒和血的气息。
我们十几个女战俘，被关押在一间黑暗的房子里。在冰冷的没有一丝热气的屋子里，我们十几姐妹拥成一团，饥饿，寒冷一点点蚕食着我们。黄昏时，房门终于被重新重重地打开，一个俄国军人手里提着大枪，用淫亵的目光盯着我们。随即，当着那么多人的面，他甩掉军衣，扯过靠近门边的惠子。惠子声嘶力竭的反抗着，在那个白俄军人强暴惠子时，我们十几双拉扯的手冰冷地向黑暗里滑落。在那个恶魔意犹未尽，禽兽般的目光再次刺向我们时，一个军官模样的人冲进来，劈手给了那个混蛋两耳光。随后，那个长官向身后的士兵命令了几句什么，马上就有两个士兵冲上前，架起那个恶魔跨出门去，陏后，我们听到到院子里传来一声沉闷的枪声。
九
乡村和大山给了我无尽的想象。在城市街头显得浮躁的阳光与空气，在这里，却象时空转换一样。而那只旋转转换的手，无疑就是成匹成匹绿绸缎一样的色彩。
绿的山岭，绿的道路；路两边高耸的白杨树，密实的叶子切割着阳光的影子；那些洒在路面上的光晕，也象镜子样晃着我的思绪；阳光水一样漫卷，将午前的空气镂空成水银样的液体，不可忽视，在那些光斑里时刻布满着鸟的鸣啾和花香的色彩。
如果不是此行，我有着厚重的另一份心事，我想，我早就陶醉在这如画的景色里了。
在一个歇息的间隙里，我和朋友选择路边一块干净的大石头，坐下来，我从行囊里取出两瓶水，扔给朋友一瓶，然后迫不及待地猛喝起来。当我的目光在喝水的间隙穿透密林，望向瓦蓝的天空，在湛蓝湛蓝天幕的背景里，我又看到了大海的颜色。
十
当我们这些战俘在街头上露面时，被仇恨和愤怒点燃的中国百姓，他们用手里的砖头、瓦砾、木棒疯狂地对我们进行追打。作为战败国的日本国民成了仇恨的焦点，我的头上脸上身上饱受了创伤。我们只能不停地奔逃，稍一停下来，便会有更多的砖块落下来，在那天夜幕来临的时候，我和惠子与十几个姐妹被愤怒的人群冲散了。
饥饿、寒冷、疼痛时刻折磨着我们。大街上的路我们已经不敢再走，我们只能顺着偏僻小路没有目的地走下去。实在饿得走不动了，路边有一间透着灰暗灯光的小店，我和惠子拉扯着想进去讨一口吃的。但没等我们开口，店主人一见我们的服饰，就象被马蜂蜇了一样，他抄起一根带刺的荆棍，没头没脸地向我们挥动。惠子跑的慢了点，身上重重地挨了几下，我和惠子相互拉扯着，跌跌撞撞跑进黑暗的夜色中。
九月的中国东北，晚上的温度已到了零下。我和惠子扑倒在路边的一堆乱草里，再也跑不动了。
清晨，在寒冷之中，我感觉我的意识还依然存在，满身的疼痛，告诉我，我还没有死去。饥饿寒冷支配了我所有的意识，那个晚上，我一直在恶梦里游走，在梦里，每当频临绝境时，母亲眼含泪水的眼睛总给我继续活下去的勇气。
我活动了一下腰肢，嘴里呼唤着惠子的名字，良久听不到回音。我吃力地睁开眼睛，我看见惠子卷缩在我身边的草堆里，嘴巴大大地张着，象是呼喊着什么。惠子死了。悲凉的感觉敲击着我不着边际的信念，但几秒种后，求生的渴望，又让我蹒跚着爬起来。
当那个男人推着烤地瓜的木轮车子，“吱吱呀呀”地，从那条山林掩映的小路走过来时，焦香的烤地瓜香味在空气中无处不在地扩散。我的胃痉挛地难受，饥饿仿佛让我忘记昨天的遭遇，我跌跌撞撞尾随着那个男人。我的嘴里象伸出无数只柔弱的小手，那些小手随着那辆‘吱吱呀呀’手推车的快慢而缠缠绕绕。小路上的行人不多，从那个男人忠厚的脸上，我看到了求生的希望。
十一
我和朋友在步行半个小时后，一个泊在山坳里的村庄画一样呈现在我们面前。这是一个背山依水的村子，远远看去，有琥珀样的湖泊托着规划齐整的房子，洁静的街巷里看不到一丝脏乱。这几年，随着家乡新农村建设的力度，这个曾经闭塞的山村，随着盘山公路的贯通，象一只展翅的凤凰，开始翩翩起舞。
街巷里密植着丁香树，有成团的花香在每一条巷子涌动，街上不时有老人与孩子走过，鸡鸣鸭叫，上午的空气中还残留着早饭时炊烟的味道。我一次次做着深呼吸，享受着这静谧美好的田园风光，没有人刻意留意我们的到来。我知道，开放发展中的山村已渐渐退却对外界的好奇，我们在一棵粗大的银杏树的树荫里，在一个乘凉的老人面前停了下来。
十分几钟后，我们随着老人来到村庄的中心地带。那里，静立着四间瓦房，颜色和样式，透着中国八十年代那种遒劲萌芽的气势，因久无人居住，房子宁静的外表掩不住被岁月修茸过的痕迹。
在那几间房子面前，思绪踯躅的我，眼里又涌现出大海的颜色。
在那个靠近海岸的城市，那间湿润温暖的房子里，弥漫着淡淡的往事味道。在客厅的一角，从窗隙里透过的阳光正好照在那张白晰的脸上，八十岁的菊野秋香，脸上带着疲倦和歉意。在我向老人用中国礼节问好时，我的目光再次掠过老人的脸，我看见老人眼里涌满了水雾。
十二
在一条小路岔口上，那辆小推车终于停下来。那个男人从烤炉出取出一个地瓜，用一双善良憨厚的眼睛鼓励着我。我小心翼翼地接过，那一瞬间，我知道，我死不了了。随即我象个疯子一样用两只脏脏的手捧着那个温热的地瓜，生怕再被人夺去似的狼吞虎咽着，喉咙里伸出的那只小手，噎得我咳喘起来。那个男人拿过一个黑色的水壶，递给我，喝过几口水后，我的目光里对那个男人充满了感激。
那是一个从中国山东逃难来的男人，他的名字叫阿坤。阿坤在山东老家原本有幸福的妻儿家园，是我们日本人燃起的战火，摧毁了他的家园，杀害了他的妻儿。也许命运冥冥中早就有所安排，我不曾想到，在随后四十多年的岁月，我的人生命运会和这个阿坤联系在一起。
在随后的几天里，阿坤给我的安全感，让我一直尾随着他。一路上，被战火冲散的日本人象过街的老鼠，随时都有被人追打的厄运，俄军军管下的中国东北乱极了。
阿坤为我挡住了一次又一次被人追打的厄运。我同所有的同伴失去了联系，而求生的欲望，又让我一刻不敢离开阿坤。如果说，那时候还有爱情的存在，那么一只地瓜的情感，就是在战火弥漫下最精粹的爱情。
十三
原本以为，从日本参访回国后，我能很快就会北下山东，到菊野秋香老人曾生活过的，处在大山中的那个村庄和原野，代她去看望已经长眠的老伴阿坤。
世事无法预料的是，因为一本新书的版权纠纷，我无意中陷入一场官司之中。其间，托关系，找熟人，找律师，跑门路等等，许多事闹得我焦头烂额，这件事，竟耗去了我近一年的时间和精力。
在一个多月前，我收到从日本发来的一包邮件。邮件是吉野先生寄来的，吉野在信中说，他的母亲，已于两个月前过世了。吉野在信中还说，原本要近日回程中国，借以消解母亲多年遗愿，因世事紧张，行程被迫暂缓，许多未尽之事，希望我代为行之。
我蓦然想起了，我曾答应过菊野秋香老人的事情。
十四
经历战乱流亡的两个月后，我随阿坤回到了他的老家。
在山东，在那个大山环抱的村庄里，我与阿坤，这个大我十岁的中国男子，开始了劫难过后的农家生活。入乡随俗，我渐渐掩盖起所有日本的习俗，开始学说中国话，以中国式农村女人的习性，和阿坤生儿育女，居家过起了日子。
为了怕惹出意想不到的麻烦，我们向所有的街坊邻居隐瞒了我的日本人身份，我成了一个地地道道的中国人。但是，我始终坚信，所有的磨难终究会成为过去，总有一天，我还会有回到日本去的那一天。
二战结束后的中国，到处充满了疮痍，疯狂的日本军国主义给这个国家带来沉重的灾难。这个深处灾难的国家，人民为寻求自由和解放又陷入长达数月的内战。这是一个坚强伟大的民族。此后，在新中国的建设过程中，我更是目睹了中华民族那种不屈不挠的上进精神。
在我的儿子陈阵，也是就吉野二十岁那年，日渐繁荣昌盛的中国与日本建交了。当我从广播从报纸上得知这个消息，埋藏在我心中的思乡之情一下子被点燃了。其实，在中国的每时每刻，我无时不在思念我的亲人和父母。但是，因为种种原因，所有的消息都收敛了它的来源。
上世纪八十年代初，我的哥哥山本一郎，率领代表团来中国访问。当我从广播里得知这个消息，我立即兴奋地拨通了北京的电话。第二天，几辆小车驶进村子，在当地政府人员的陪同下，在北京，我们一家见到了阔别四十多年的哥哥。如果，在我的一生中，最值得我难忘的情感，便是我与哥哥相见的那个瞬间，我和哥哥抱头相泣。哥哥已是近七十岁的老人了，我生硬地重复着那不曾忘记的母语，幸福的泪水潮汐般将我们埋没。
一年后，我们一家决定举家前往日本。根据中日建交事项，在中国政府部门的关怀下，我们一家很快办好了移居日本的手序。在去与留的问题上，阿坤，这个在中国相伴我半个世纪的夫君，执意不肯离开中国。日本是我的家乡，中国是他的家乡。在这一点上，我们的分岐争执不下。
十五
在离开日本的最后一天，我再次去看望了秋野菊香老人。时光漫漫，在日本逗留的十多天里，我为老人那种情感所左右。我知道，这是一个病中的老人，岁月对于她来说，有生的日子并不是很多了。而有生之年，老人必定时刻会被中国北方的那个村庄所梦牵魂绕。在一种挥洒不去的信任里，我上前握了握老人的手，从老人手里接过了一份厚厚的情感。
我们参访团一行，离开日本回中国的那天，是一个难得晴朗的好日子。飞机在南中海的上空穿越，几个小时的时空飞行，透过昡窗，南中国海湛蓝湛蓝的颜色，让我的心中澎湃着一种崇高的爱国情致……
十六
我和儿子陈阵，是在那一年的八月，回到了我的家乡日本。四十多年的时光，我的父母在久盼女儿无果的情形下，带着深深的遗憾早已离世，他们做梦都在盼着他们的女儿。听哥哥说，父母为了想念女儿，眼睛都哭瞎了。无情的岁月隔阂，最终，没能让他们等到女儿回来的这一天。
人的情感真是奇怪，在中国时，我时刻都在想念日本，而来到日本后，我又在想念起中国。阿坤，这个倔老头子，是他让我的情感时刻不能平息。
这个倔老头子，在岁月面前，他最终没能熬过我。在我和儿子来到日本的第十个年头。他故去了，从此，原以为，在中国，在中国北方再也没有了我的牵念了。其实不然，那段在中国生活的四十年岁月，无时无刻不在召唤着我的那份望乡情感。阿坤去逝时，陈阵曾回过中国山东，而我，因身体问题，最终没能回去。没能与阿坤白头携老，没能在他离世时与他见最后一面，这成了我最深的歉意和遗憾。
现在我老了，哪里也不能去了。儿孙们永远无法理解我的心情，我时常会在阳光晴朗的日子，坐在窗前，在湿润的海的气息里，我总在渴望感知来自中国的消息。属于我们那一代人的劫难，希望永远不要再重演，世界人民和平共处，我想这是全人类的心声。
十七
阿坤老人长眠的地方，在那个村庄东南方的山坡上。
在一位姓陈的村主任带领下，我们很快找到了那块上面刻着中日两种文字的墓碑。上面刻着静止的时间；一九九六年七月十三日，菊野秋香的名字与阿坤相伴在一傍。
在那个点缀着红色野花的山坡对面，是一片生长着，山桃树，山楂树、苹果树、葡萄树的园林。那片起起伏伏的园林，在山风过后，浅斟低唱，仿佛在浪涛翻涌地诉说着，日本妻子秋野菊香与中国丈夫阿坤，在过去的若干年里，在这片园林里忙碌生活过的情景。
我和朋友静静默立良久，在时间的空旷呼啸之音里，我将一束鲜花和吉野先生寄来的物品，小心翼翼地献在阿坤老人的墓前，我在心里默默祈祷和祝福，传递着菊野秋香老人最后的心愿之声。
在满目绿色的山野之间，秋天的意味即将开启，山花怒放灿烂芬芳，百鸟吟唱婉转动听。我们走下山坡时，夕阳，正在酝酿着黄昏将来的情致，而淡淡流云晚霞之上，天空愈加深邃高远，这预示着，明天，将是一个更加晴朗的日子……
