漫话过年办年货
文/阎继国
年越来越近了，媳妇前天问我，过年还差啥东西，我想了半天也没觉得缺啥，肉和鱼都买好了在冰箱里，馒头去馒头房买几个就行，也不用多买，回老家过年，家里也不用准备太多的东西，跟媳妇啦着啦着，啦到了幼时过年的光景，回想当年办年货的光景是那样的充实，不由你不陶醉在那年那景。
那时进了腊月，当家人就开始数算过年的东西，盘算着什么早买，什么晚点买，当家的男人把赶年集当做一项巨大的任务去完成，从腊月十五开始赶年集，一个一个集一直赶到年三十，必备的东西一件都不能落下，对子纸（写春联用）、过门钱（五颜六色的窗花挂在门上）、灶么头（灶王爷的像）、鞭炮、散酒、煤油（点灯用）、饼干、鱼、肉、几样简单的蔬菜，蔬菜和肉可以晚点买，买早了过年就不新鲜了，鞭炮、对子纸、过门钱、灶么头尽量早买，买晚了可能就贵了，当年去赶年集对孩子们来说跟进大观园一样，狭窄的街道像孕妇的肚子，到处都挤满了人，孩子们跟在大人的身后，拉着大人的衣襟，手一松就找不到大人了，拥挤处孩子的脚悬在空中，随着人流移动，很难用一个词语来概括赶集的人群，人太多了。集市上商品应有尽有，大人挨着摊位问价格，比较成色和价钱，成色好的价格高，手里的钱不够，就买些成色差些便宜点的，可以少买，但必须买点，买过的东西也再问问，比较一下自己买的价格，如果买贵了，不免要叹一口气，“买早了，今天买就好了”，买便宜了，会说“幸亏早买了”，鞭炮市是男孩子们最向往的地方，尽管巨大的响声有震聋发聩的感觉，但是还是愿意在这里过把瘾，听个够，孩子的眼睛盯着放鞭的竹竿，看到有没有爆炸的鞭炮，会一拥而上，看谁能抢到，有时遇到慢芯子也会在手里爆炸，集市上各种口音的吆喝声，不断吸引着游走的人群，卖老鼠药的“碗子”（这个人的外号）象说单口相声一样，非常的押韵，满口的四六句，好像不买他的鼠药就过不了年。
腊月二十三左右开始扫屋，扫屋是要挑日子的，日子就写在灶么头的年历上，那时的房子都是土房子，锅支在正房里，烧火做饭全用的是柴草，烟顺着锅头在屋内萦绕，房子没有顶棚，秫秸上挂满了黑灰，不扫是不行的，扫了也是透亮的黑色，扫屋要准备一根长杆子，绑上笤帚，扫屋的头戴苇笠，身披破麻袋，样子非常滑稽，扫完后脸上手上都是黑的，鼻孔也被黑灰包围，扫完了要在屋里放几个爆仗，把房顶上的灰震下来。
妇女们年前是最忙的，要把半个正月的饭都办好，进了腊月就推碾，全村二百户人家就四盘碾，从白天到晚上碾棚是最热闹的，早上要早起去排队，排队一般是孩子的事，手里拿个框子或者簸箕，带的工具按照顺序摆放，就算排上队了，孩子们就可以在一起玩了，有打王八的，有玩追打跑官的，有打尜的，有放鞭炮的，热闹极了，推碾是艰苦的活，几十斤棒子和地瓜干推下来，腰酸腿疼，后来有了电磨，人们才逐步解脱出来，推完磨就泡面摊煎饼，摊煎饼要在中午头暖和的时候摊，两大盆的面子要摊一天；摊完煎饼要蒸馒头，两锅馒头蒸下来，炕头热的烫人，晚上烫的睡不着觉；豆腐也是自己做，豆子是自己种的不用花钱买，把豆子泡好，找水磨推出来，烧火做豆汁，用卤水点，点完了放到模子里压制成型，就是豆腐了；年二十八开始炸丸子，孩子们闻着香味从外面跑回来，大人给个丸子塞到嘴里，真是绝顶的珍馐美味；这期间还要蒸年糕，蒸绿豆杷毂（窝头），绿豆杷毂是把绿豆磨碎了，放上烫好的粉条和菠菜，放到锅里蒸，蒸好了放到盆里，预备年后吃。
年前还要写对联，我父亲是教师，写一手能拿的出手的毛笔字，半个村子的对联要父亲去写，觉得不好意思的请到家里去，买好墨汁，泡上茶叶，准备好烟卷，等着去写，写对联也是要拍对的，从腊月二十写到年三十，父亲累，母亲更累，也有小气的，带着对子纸就去我家，墨汁也不带，父亲孩子自备墨汁，写完了，地上凉的到处都是，连下角的地都没有，更可笑的是，有的到年三十还没写，把对子纸贴到门上，用玉米秸的芯粘着墨水写，摸的到处都是磨，不过这也是一种风景。
现在办年简单了，钱也不紧了，什么都是现成的，去一趟超市和市场什么都有了，过年就是走亲访友，一家人团聚，但悠闲之中也让年味渐行渐远。
