大桥村老支书张宏祥说，一九三八年五月二十七日，是他爷爷张世官刻骨铭心的一个日子。
昌乐孤山之阴的山坡上，有一个不大的山村名曰大桥，因自汉朝起村内既有官道通行，建有古石桥四座，故名。这也曾是张世官世代赖以生存的家乡。那年，张世官年方二十八岁，身强力壮，风华正茂，而家内又有娇妻幼子，小日子虽不够宽裕，但也快乐安逸。妻子刚刚给他新做老粗布白大褂子一件，往身上一穿，顿时觉得精神抖擞，帅气十足。这日一早，他穿上白大褂子，扛起铁锨正要下田，出门后却迎头碰上了实枪荷弹的一群日本鬼子。只见街上的日本鬼子凶神恶煞一般端着枪，刺刀明晃晃的，嘴里“嘀噜哇啦”.正不知何故，一个汉奸说话了：“太君说了，赶快去修铁路，统统的干活！”其父张迎喜听到动静出门一看，也被鬼子拦住，被逼迫一起去修铁路。张世官担心修铁路弄脏了白褂子，要回家换下，鬼子不让。很快，街上集合了包括张世官和他父亲、二叔、三叔在内的十五名强壮年，或扛了铁锨，或带了镐头，一起被鬼子的刺刀逼迫着走，去村北修铁路。
从村子到村北的胶济铁路，不到一公里之遥。这条铁路最早由德国人修建，前辈修铁路的故事，村子里的每个人都能讲出几个来，因为作为铁路的临近村子，村里人是免不了那个修铁路的劳役之苦和“磨洋工”之乐的。而就抢修铁路而言，对当时的村里人来说虽算不上特别专业，倒也并不陌生。国土沦陷的年代，铁路只为鬼子服务，被扒路、毁路的事 ,就司空见惯了。出工修铁路，于是成了铁路沿线村庄人的家常便饭。这次，当然是铁路又被扒了。大家走在去修铁路的路上，个个闷不做声，心里却恨鬼子恨得咬牙切齿。“磨洋工”一词，不知是起源于给德国鬼子干活，还是起源于给日本鬼子出差，无从考证，但其“出工不出力”的意思，却无需置疑。此时，大家不免都琢磨着接下来怎样的以“磨洋工”方式，报复鬼子。由于天气较热，张世官走着走着，身上开始汗津津的，于是边走边把白褂子的衣扣解开，让身上透透风凉快凉快。
被扒铁路的地方，正是在村北大沟上面的铁路桥上。到了桥上一看，两根铁轨被卸下掀到了桥北的沟里，一根根黑色道木横七竖八 ,也有的被掀到了沟里。早有两个鬼子牵着长舌头狼狗站在那里，一挺机枪架在路基旁边，黑洞洞的枪口就对着村子的方向。张世官怕把白褂子弄脏了，一脱，想挂于近处的树杈上，却被鬼飞起一脚，踢了个趔趄。只好随手一放，白褂子被丢在路边的路基上。大家开始挥动着铁锨和镐头，整理堆着大块石子的路基，然后，再把一根根道木抬着摆好。最重的，莫过于到桥下沟里去抬铁轨。十五个人一起动手，喊着号子，才先后把两股铁轨抬上沟崖，再抬上路基，摆放在已摆好的道木上。鬼子早准备好了工具和配件，看着大家用扳手上螺丝把铁轨固定在道木上。此时，刺刀下干活的十五个山村汉子，早已个个汗流浃背，气喘吁吁。
看到铁路修好了，鬼子又一阵“嘀噜哇啦”.于是，汉子们带上自己的工具，被赶到大桥下的沟里，沿着沟中小道疲倦的往村子方向走着。张世官没忘了临行前拿起自己的白褂子，披在身上，走在汉子队伍的最前头。走出不远，大家不免开始小声嘀嘀咕咕了，一个说：“小日本儿狗日个，豺狼不如，不得好死！”另一个说：“一群狗，死了没人埋，养个孩子也没腚眼儿！”……“哒！哒！哒！”张世官忽然听到身后枪声大作，子弹“嗖嗖”的从头上、身旁飞过，身后的人“啊啊”的喊叫着。一回头，好几个已倒在了地上。不好，鬼子开枪杀人了，一个念头迅速在他脑子里闪现。他就势向前一趴，爬着向前快速行进，然后一拐弯离开了鬼子的视线。身上披着的白褂子搭留在了两旁的荆棘棵上，白白颜色的格外显眼，引来无数子弹的“嗖嗖”击穿。边跑边看后面，没有一个人跟随，直到跑回村子再回头一看，仍然没有同去的人的半个人影。
后来得知，包括张世官的父叔三人在内的另外十四人，全部做了鬼子的枪下鬼。接下来下面的事，正如“大桥惨案”碑文所记：“狠毒的日寇屠杀我群众之后，并未罢休，又在村内到处放火，全村共有房屋一百一十间就烧掉七十五间，其中张好德、王德福、张集田、张好顺等四户的房屋被烧得寸草未余。我善良的父老兄弟就这样无故被杀，当时北沟变成了血沟，村内变成了血海，鸡乱飞，狗狂咬，人心惶惶，哭声连天，似此惨案怎不使人闻声落泪呢！此事过后，王继成之妻王刘氏，张锡富之妻张刘氏，亦因受惊得病而死。全村家破人亡，妻离子散，流浪四方，无家可归，我村二十三户致使两户逃往东北，七户到异乡为乞，其余各户皆投亲奔友，村内仅剩老妪一人，使山明水秀之村变为废墟。”这块石碑，是解放后立的，至今仍在村内巍然屹立，向人们诉说着那不堪回首的悲惨一幕。
收拾父叔的尸首时， 张世官的那件白褂子也失而复得。说是白褂子，其实早就被疯狂的子弹打得蜂窝一般稀巴烂了，就是一块烂白布子了而已。
然而，张世官却把它看做了护身符。毕竟，救己一命的，竟是这件被打烂了的白褂子。这是可是张世官当初试穿时未曾想到的。
