冬天从童年走过
要说童年，还是觉得有些遥远了。不说六十年前的事情，就是五十年前发生在身上的故事，大多都无影无踪了。当然，也说明这些故事对自己没有什么影响力，假若是不能忘记的故事，那一定是精彩的，或者一定是深刻的，是镌刻在脑海里的，是印在心扉上的永恒。
如今的冬天，也不知道是一种什么滋味儿。或许我十几年来都在南方过冬的缘故，即便是有时候在冬天回到故乡，也全然觉不出冬天的味道。是一种什么味道呢？我极力回忆着童年的冬天。
很多人对童年的冬天有些眷恋，在赞美之余还感叹失去了美好的一个个冬天。我却不然。我不喜欢童年的冬天，我甚至有些厌恶童年的冬天。尤其是我站在凛冽的寒风中，遥望着渐渐走近的父母的身影，我的肚子开始不安分，我不知道父母会给我带来什么吃的，孬好都已经无所谓了，哪怕是最不愿意吃的地瓜干或是菜团子窝窝头。
有时候雪花飘着，有时候北风呼啸着，有时候乌云遮住了天际……在这样很多的“有时候”中，我跺着双脚搓着双手，瘦弱的身躯开始增高，一个个落寞的冬日的阳光，一个个残酷的童年的冬天，像一片贫瘠的土地，把我童年的影子拽得很长很长，那条生命的尾巴被抛进了遥远的记忆里。
大约在六岁的那一年，我记得父亲要去河南要饭，河南是我们那儿对安丘西部一带的称谓，因隔着一条汶河，所以就有了河南河北之称。母亲对父亲说，带上吧，也省得在家里多张嘴。父亲什么也没说，背起布搭子，拽起我的小手，拉着我走出了黑乎乎的茅舍，冲进了刮着寒风的街头。
也许用现在的思维去审视我们童年的冬天，那肯定是不合情理的。童年毕竟是我们天真无邪的岁月，童年的冬天也赋予了我们许多欢乐，尽管那种欢乐带有些许苦涩，我们还是尽情地享受。初冬第一场雪，我们会把自己滚动成一个雪人，深冬屋檐上倒挂的冻冻凌子，我们摘下来放在嘴里，感觉比夏天冰棍还要爽百倍，我们还会踏着积雪，跟在成年人的身后，满山坡地寻找走过的野兔，能够吃上一顿野味是我们的奢求。当然，我们还非常喜欢冬天村里或是生产队里的集会，男女老少挤在几间大屋里，嘻嘻哈哈有说有笑还有唱有跳，那个时候我们这些小不点成了大人们讨厌的对象，有时候追逐着我们的屁股满院子里乱窜。这种美好的记忆也就是三五年或是七八年的时间，随着年龄的增长，童年逐渐在人们的目光中消失了，我们也在人生的渴望中渐渐长大。尽管这样，我们还是有着许多与他人不一样的记忆，因为我们毕竟是经历了，轰轰烈烈的合作化大跃进，我们虽然记忆不深，或者说我们还在襁褓中经受了合作化大跃进的洗礼，而到了生活困难到了文化大革命时期，我们童年的记忆越来越清晰起来，尤其是走过的那一个个冬天，痛苦与欢乐伴随着我们，瘠薄的土地润育着我们，我们在经历了一个个寒冷的冬天后，迎来了一个个明媚的春天。童年的路走过了走完了，似乎心机开始沉重起来，思想也开始凝重起来。我不知道那是童年到少年或是少年到青年的嬗变还是生命的必然，日月的风霜开始侵蚀我们的大脑与肌体，让我们很快就成熟了，很快就变老了，六十多个冬天悄然过去，就变成了今天这个样子，老态龙钟，思维迟钝……
童年的冬天越走越远，童年的时光成为微存的记忆。
