这是一位默默无闻的庄户人的复员军人证明：证明序号浙字：第45802号陶连荣同志 山东省（市 自治区）昌乐县（市）乔官公社陶家庄人於一九五一年参加中国人民解放军原在三五师一0四团二营仼排长职务现为国家社会主义建设特准予复员。
中华人民共和国国防部盖章一九五八年五月二＋五日
最后的荣耀
老陶生於1934年11月16日，1951年抗美援朝参军时，那年他刚满16岁。参加第5次战役、金城郡座首洞防役战、上甘岭战役……·在枪林弹雨中死里逃生，多次负伤，荣立过三等功，被提升为排长。
老陶满是白发的头在枕头上动了一下，发出最后的一声叹息，他的脸色依然铁青，神色却很安详。他紧闭双眼，很满足的样子。数不尽的皱纹在惨白的灯光明亮灿烂的照射下更显岁月的沧桑，－种冀昐冷峻的挂在花白胡须下的嘴角上，永远凝固在他被艰难农村生活的苦风凄雨蚀刻、锻打成铁质般的脸庞上。好像在向人们诉说着他埋藏在心中的什么故事？
有人为他换上崭新的寿衣，脱下他那身油腻陈旧的衣服，人们惊呆了，从腰间到肋骨之间、从胸膛到后背上、满是伤疤烧痕、如山间麻岗石的花斑点，凹凸不平。像是在证明着什么？每一块伤疤都是血与火的回忆。在展示着他一身最后的荣耀。肋骨胳肢窝下面有一处致命的茶碗口大的伤疤，红的发亮。那是他从朝鲜半岛五圣山南麓的上甘岭战场上带回来的。在阵地上他被美军狙击手用加了瞄准镜的狙击自动步枪射中，从脥肘下肋骨膜洞穿、血如泉涌。他差一点就要倒在朝鲜壮烈了。这贯通型枪伤愈合后给身体留下了喇叭口型空腔，留下了致命毒素和伤痛，也折磨了他一辈子。
人们的心被这伤疤震憾着。屋里一阵压抑的寂静和肃穆，大家都沉重地低下头来，晚辈们挥泪跪拜祭奠，向他表示着最后的敬意！
落日的余辉笼罩着小山村，在发出它最后的光。他的老伴孩子亲人发出啜啜地哭泣声，低沉悲伤凄凉而哀惋，这种沉重的基调悲腔，随着哀乐在风中缓缓流淌，他的灵魂在村庄上空久久游荡，村里的路旁树木和墙角荒坡上的野草好象也沉寂下来，象是在听他诉说那艰难起伏的经历。他终于寿终正寝了，结束了他苦难而平凡的一生，很快这一切将变为灰烬。化成一缕清烟随风飘散。
他的全部遗物是一只暗红色军用皮箱，制作精良皮质上乘，用的是上等的牛皮脊背上的部分材料。60多年来还保持着制作工匠的高超技艺，有角有棱。里面珍藏着的东西都与朝鲜半岛60年前的那场战争有关。
一只白色搪瓷铁水杯，最下面写着红字：中国人民赴朝慰问团赠上口镶着蓝底一圈、蓝天白云下和平鸽飞翔、天安门华表红色图案，中间大字写着；“献给最可爱的人” 小字：“ 抗美援朝 保家卫国”1953年10月25日上面曾经留下了老陶无数密麻麻的摸痕手印，嘴巴和身体上的温热。虽然伤痕累累60年来完整的图案色彩，还能看得出使用的精心保存。
2枚铜质纪念章，抗美援朝纪念章，佩有红黄相间平行条纹授带。正面毛主席头像，反面赴朝慰问团赠1953年10月25日。和平万岁纪念章，五星形状，一只白色和平鸽在飞翔。中国政治协商会议全国委员会赠1951年。一套军官排级军阶肩牌和领章，一颗军人红星帽徽。一本战斗中的祖国慰问团赠送的日记本，二张军人复员证明书，立功证明书。那盖着中国人民解放军国防部的国徽印章，虽经历60多年的岁月，庄严鲜红、仍然分外夺目耀眼，伴着铜质纪念章泛着的暗红色的光，它们证明了老陶从艰苦战争岁月经过存在的全部价值和战场上获得的荣誉。像他身上的伤疤一样，散发出了60年前那场战争被淡忘了的硝烟味。皮箱的夹层里零落的保存着一些朝鲜纸币，一只朝鲜人吃饭用的小铜碗，这是老陶在朝鲜时细心留下的纪念品。
这些陈旧的纪念品有些人看来可能一文不值，老陶却精心保存了60多年。农民出身的铁质筋骨，忠厚老实把国家给他的这唯一荣誉看成生命。把他的青春年华的血的付出和决定了他命运的那场战争中获得的荣誉，锁进了箱子里，在角落里封尘了60多年。它见证了一个农民的16岁的孩子，在残酷无情的那场战争中生死考验，多次流血负伤，立功受奖，成为年青下级军官后又回到农民的复员人生轨迹。
这些60年前战争遗物和战场上保存下那本泛黄的日记。飞快地穿过时间隧道，把人们带回到了当年朝鲜发生的那场战争中。
昌乐县乔官陶家庄，隐隐约约藏在山东半岛东部丘陵起伏的皱折里，土地贫瘠，地不大，物不博，几乎全是山丘沟岭，遍布麻岗风化石的古火山群形成洼地坡陡，没有良田可耕种，祖辈庄户农民在山岭薄地上耕耘，靠天吃饭。在贫困饥饿中苦熬。老陶祖辈生活的陶家庄，就是这样的一个龙泉院古火山口旁的小山村。如果没有这场战争，这些20多岁上下的农民子弟，他们将蛰伏在这山沟皱折里生活一辈子，在这里娶妻生子，也走不出这山沟，没坐过火车，轮船，更不用说出国了，这一点老陶算是见过世面的人了。
50年代初夏秋，高梁晒红米时，山沟洼地坡上丰收的高梁地在秋风中起伏，扑面而来的秋风吹红了密密麻麻，郁郁葱葱的秫秫地，漫山遍野一片火红。
从山东半岛东部海边吹来的季风，伴着烈日晒红了秫秫穗子，沉甸甸地都熟的耷拉下头来，收获的时候快到来。这时县里政府的全国抗美援朝保家卫国的参军动员令也来了。朝鲜战争的浓浓硝烟气息，秫秫粑谷的清香伴着炊烟吹到这个小山村，在风中弥漫散开。夜晚，油灯如豆，家家户户在喝着红粘粥，吃红粑谷，说着参军动员令，战争真的又来了。
老陶那年16岁，淳朴厚道，性情木讷内向，更谈不上血气方刚，雄心壮志，祖辈农民只知种田耕地，省吃俭用攒下个钱娶个媳妇过日子，传宗接代这是他的全部生活。打小没离开过庄里。他最远的出门，就是南到鄌郚，北到过昌乐县城，解放后这里战争结束了，战争也好象就离他很遥远。
听闯东北回来老人讲，朝鲜那里很冷，滴水成冰。尿尿都捎根棍敲，省得冻住。江面上能走人过大车。传说，美国为主的联合国部队，人是黄毛蓝眼珠子，喝牛奶，吃牛油，比中国人高一头，身强力壮。像黑、白、黄色都有的怪物。飞机、大炮，坦克，炮船比场院都大。炸弹钻地三尺，炸的地上寸草不留。美国人号称世界第一，有的是钢铁，军火、枪炮，就是个打仗上瘾的主。
听完村长念完全国入朝参军动员令，－连几天，政府庄上的人到家里作了动员，看着满坡的即将丰收的红秫秫地，望着娘和家里的粮食布袋、咸菜瓮。大的啦这就是抗美援朝、保家卫国、说小了就是保卫胜利果实。家里刚分到几亩土地，那瓮辣疙瘩咸莱，麻袋里的粮食、秫秫、屯子里的地瓜干子。坑桌上的咸莱碗、大锅里溜地红粑谷……·
他犹豫豫觉得应该报名去，打仗是男人的事，更没想到过死，就怕路途遥远，年五更不能回家和娘过年了。他把这些想法都告诉了娘，娘一言不发，只是暗地里掉泪，明着也没不依。娘说：“你自个打谱吧，中就去报名吧！娘知道就想拦也拦不住呀？啦实情，谁家也不愿意送孩子去打仗啊！”终是他和庄上另外2个青年人毅然报了名，批准是顺茬，紧接着队伍就要开拔了。换上了新军棉服，棉军衣一条条竖里杠杠，厚厚的棉子好暖和，三大盖的棉帽子，新被子，大小他没有穿过盖过这样新的棉祆棉被。
临开拔的那后晌，娘一夜没合眼，蒸了2-3锅掺着棒棰子面的红面粑谷窝头，硬是往背包里掖了二三十个，还热乎乎的。天亮，娘扶着大门框，萧萧秋风吹起娘的花白头发，娘竟没掉泪，娘扬了扬手说：“孩儿，赶紧走吧，快打完了仗赶紧家来，娘还等你回来过年呢！好尚着点，长眼力劲……·”他说：“我要明年不回家咱就少种点秫秫，没有人手收不到好处，赶我回来再打谱。娘，你自个好商着身子，有干不了的营生就找庄上，政府说过照顾军属的。”最后他说：“娘，俺走溜？乔官去了刚活人呢？嘎活着，光咱村上就3-4个，不关乎？出不了什么事！”他单纯的庄户嘲气，就象去乔官赶5月28山会一样，他一溜小跑地走了。娘挪着小脚赶到大路村口上，看着队伍的身影远去、泪流满面、家里他喂的那只小花狗吠叫着，追随他跑出大门口，一连几天蹲在村口大路边，无奈的等待、不时引颈向西张望……·
本家里小兄弟送他到新兵集合地，在县城里北门里政府大礼堂，欢送的人们敲锣打鼓，学生给他戴上光荣花。部队发了10-20个白面馒头，1瓶肉罐头，这是路上的干粮给养。他执意让弟弟捎回给娘，和弟弟就着县招待所的肥肉，白莱，豆腐炖粉条子，蹲在地上吃了几个红粑谷。庄户人家成年不见点白面、肥肉、油水，弟兄俩撑了个肚儿圆才散伙。捎回去的白面馒头和罐头成了他唯一孝敬娘的东西。罐头娘搜搜了老时节，说是要等儿子回来再吃。可娘没等到那一天便走了，留下了终生的期盼？如果说那年代饥饿和贫穷留下的记忆无法忘记，那刻骨铭心的是那场跨也鸭绿江的战场。那些红粑谷在东北的寒风中很快变的铁般冰冷坚硬，暗红的颜色永远留在老陶僵化凝固的记忆中。
坊子火车站，火车喘着粗气，喷着浓烟，像秫秫地里的蹬倒山蚂蚱的腿一样，一蹬一曲地向前，越蹬越快，消失在远方初冬的薄雾里。咣当，咣当的声响，撞击着他的神经，使他很兴奋。明白了火车竟像蹬倒山一个走法，难怪庄里闯关东回来的老人啦：火车不是推的，泰山不是垒的。原来是蹬的啊？在烟台坐上轮船到了旅顺，又坐上了火车。火车吐着烟，日夜兼程地向东北方向快速奔跑。
闷罐子车厢里部队教官在教新兵朝语：“土行哈明！”投降不杀的意思，老大娘：阿妈妮、老大爷：阿爸及、朝鲜人吃的泡莱叫：吉木七、英语老陶他一句也不会说。这群农家孩子就这样开始了由农民向士兵的转换，军械员教他们用笨拙的摸锄杠的手，胆怯地拉开了三八式步枪大栓，认识学会苏式冲锋枪，美式卡宾枪的使用。中国木柄手榴弹和美式鸭嘴手雷的投掷要领。
第一次用粗壮的手指勾扣住手榴弹拉环时，吓的心里直哆嗦，他知道炸药的历害。这样认识了M-4.A-3美主战坦克外形上区别，爆破筒要如何使用，坦克履带转动和蹬踏爆炸坦克关键部件的军事要领。P-16战斗机叫黑寡妇、F-80战斗机叫油挑子（两翼佩副油箱）、B-26轰炸机（老母猪）的区别。飞机扫射角、爆炸死角 、隐蔽防空知识。部队文化教员教员不断教他们历史、文化、科学知识，讲革命理想……·他这个庄户孩子新奇不止, 夜竟不能寐。但这毕竟是军事上的纸上谈兵。
1951年3月21日，记得在东北一个无名小站下了火车后，部队相继步行到达安东（丹东）。身负近70斤的战斗物资，枪支弹药22斤，被服16斤，炒面加干粮10斤，工兵镐10斤、加上娘给捎的鞋袜，红粑谷早已被东北澶洌的西北风冻的石头一样硬，但老陶仍然感到散发着山东老家的热气和娘手上的气味。
老陶记得，12军大部队是傍晚开始从安东的寛甸，长甸河口入朝，跨过鸭绿江的。在零下近20多度的严冬，寒风刺骨，大雪覆盖，过江后长时间急行军，棉鞋都结了冰，冻成两个大冰砣子。背负沉重的枪械被服，越走越累想喝口水，但水壶中的水冻住了，只好抓把雪填在嘴里解渴。干粮冻的咬不动，只能用石头或手榴弹砸成粉未才能咽下。他所在的志愿军12军35师104团2营，在38线附近防御作战，过江后长途跋涉进入朝鲜谷山地区，稍作补充便进入战斗状态。
1951年4月22日，12军参加朝鲜战争最大的第5次战伇，打垮了土耳其旅，突破38线，进逼汉江。以美军为首的联合国军队的炸弹像狂风暴雨般的倾泻在入朝参战部队必经之路的汉江大桥上，桥被炸断，两岸的山峰夷为平地，树木被炸成粉未。当震天动地，撕裂一切的爆炸声响起, 憾动着大地万物，使他脑子空白, 震耳欲聋。惊滞的目光中鲜红的血在流淌。
志愿军只好从江北岸强渡汉江，冰冻的50多米宽的江面上被美军炸开，志愿军只好上身穿着棉衣，头顶着枪械被服向江对面淌水过去，美军飞机掠过江面疯狂扫射，强渡汉江的志愿军队伍中不断有人倒在江中，江水伴着志愿军的鲜血向西淌去，那是祖国的方向。到达了南岸集合地休整，昌乐藉同入朝参战的战友就有人永远留躺在汉江南岸这异国他乡的土地上。
朝鲜战争最大的第5次战役战场相当惨烈，1951年5月20日，12军35师遭到入朝作战最惨烈的一天，两个月来伤亡较大，10多名师团级干部阵亡。35师副师长蔡启荣，102团政委藏克力（山东诸城人，诗人藏克家胞弟）牺牲。
1952年3月22日104团长曹国英和政委张平甫牺牲。
1952年10月14日，上甘岭战役打响，11月，志愿军总部命令12军（李德生副军长）接替从坚守上甘岭阵地退下来休整的15军（秦基伟军长）继续战斗。
老陶所在104团作为战役预备队，奉命参加了上甘岭战役，战前动员大会后，毎人发1个苹果、1个萝卜、1瓶罐头。参战官兵都默默地把自已的姓名、藉贯、村名写在军装里子反面，大家心里明白这场战斗将空前惨烈，结果如何很难预料？互相握手鼓励、依依道别、嘱咐战友要格外小心！
1952年11月12日，12军双方激战。美军强攻，志愿军死守上甘岭战斗开始，战士每人扛着一箱弹药进入防御阵地工事，大家到爬到山顶时，已经累的气喘吁吁。有人口吐白沫，倒在战壕里，大家来不及稍作休整，美军全线强攻就开始了。
美军在M-4;A-3坦克和105榴弹炮掩护下, 开始强攻。黑压压一片，深绿色钢盔和黄色眼珠在阳光反射下，闪烁着阴冷的寒光。B-26轰炸机配合下贴地面地毯式轰炸扫射阵地，M-16战地平射炮把冻土垒成的工事摧毁，志愿军防御布署火力暴露在山顶阵地前沿。老陶和战友们没有退路了，只有决死一战。战场空前惨烈。中国志愿军士兵凭满腔热血，寸土必争。敢於用自己血肉之躯和美军的钢铁坦克，飞机大炮拼杀。这种血与火的交量，在气势上精神上就已经战胜了对手！
上甘岭防御阵地上战斗中，志愿军和美军死拼硬打缠拧在一起，双方士兵的尸体交叉竖直的叠在一起。不同的皮肤流着相同颜色的鲜红的血，被冻的凝固变成紫色，一轮强攻防御厮杀结束，双方撤退到原点，战场寂静下来。当新一轮炮火轰炸狂风暴雨般倾泻下来，这些士兵的肢体被炸的残缺不全，飞上空中，散落在荒凉的异国山林里。
因坚守阵地中伤亡人员增多，老陶奉命护送伤员下山去坑道医院救治。返回时，刚进入阵地就遭到轰炸大火燃烧起，一位四川籍战士硬拉着他从阵地背面山头跳下顺着山沟不停狂跑，逃出火区躲过炮火，侥幸得已生还。回头望去，美军轰炸机用凝固汽油弹和汽油桶同时投下，阵地上一片火海。寸草不留，树木无存，石头烧裂，咔咔爆响，变成了粉末。来不及入坑道和撤退的全连官兵无一生还。上甘岭战役这么多战友老乡转眼壮烈牺牲。庄户孩子哪见过这惨烈的死亡战争场面, 就是从经历抗日和解放战争入朝的久经沙场的将军们也对着惨不忍暏的战斗场面泪流满面。
老陶刚入朝参战，为侦察连战士，在山林中夜行军，第一次与美军侦察队相遇，近在咫尺。他一个庄户孩子，遇到美军第一反应是恐惧万分, 两腿发软打颤，他实话实说讲吓的差点尿下了。他大气也不敢喘，惊恐趴在树丛中，清楚地听到美军在用无线电台互相喊话，看到美军手腕上带的夜光表发出绿光。美方丝毫没察觉到对方，双方擦肩而过。过后镇静下来，他心里想今辈子可不能这样就完了戏。来打回仗怎么也得糠粑古坠个肉包子，打从那后，上战场也就再也不知害怕胆怯了。
昌乐乔官陶家庄老陶本家长辈有个陶大瞎子算命测字远近闻名，曾预言他说:“陶连荣这孩子命刚着硬，陶连荣这名子连着木，木欣欣向荣。姓陶从土生，遇火才成陶，不忌怕火，就怕碰到铁硬物, 碰上碎。好在名子里有连着荣字即木，土生金、火克金、木生火, 阴阳相生相克。这孩准能从朝鲜平安无事回来。可这孩大小老实憨厚，犯愁说话，闯外也刚着难，我算着连荣是个下庄户种地的命。有地种才能欣欣向荣。不过， 陶家庄出去当兵的孩子托祖上神灵保驾。都能大难不死，顶多陶上打上几道纹，能全肢全鳞平安回来就刚好。”这次他侥幸生还了，世界上没有人能用肉体抵挡住枪林弹雨在火海生还。陶连荣这一次竟然被陶大瞎子言中了。
多年后，有好事者问陶大瞎子：何故？陶先生反问说：“吾庄先人为何择火山囗而居之？”先生自解：“千万年前开天劈地之时，此地乃火海一片。大火炼后土可生陶、聚天地之神气而铸之。陶氏先人有神灵引路，遇天赐此聚宝之地，择而居之、繁衍成陶家庄。乃天地之神意也！陶家庄‘陶’字与逃脱的‘逃’一个音，遇战火之困中可化险为夷，逃之夭夭！也是有先人神灵保护。故而言之！天意啊！”
朝鲜停战后51年入朝参军的陶家庄3个青年人相继先后平安归国回到村里脱下军装，放下枪，拿起锄扛重新复员务农。变回到了原来农民本色。只是战争使他们身体上留下了伤痕累累，3人耳朵被炸弹全震聋，血流成河的战场使精神心理上也受到红色血腥刺激，终身都不能治愈。
12军34师102团9连战士昌乐朱汉籍战士高守余和堂弟高守荣一块参军入朝，同编在一个战斗连里。临行前，家中老奶奶曾嘱咐他要照看好弟弟一块出去，一块活着回来。
1952年11月12日在上甘岭战役中，弟弟牺牲，肠子都被炸的淌了出来，他强忍悲痛，单身奋战4小时，击退敌1个排1个连的6次反扑，一人歼敌120人，被美军报称“杀人魔鬼”。高守余穿的棉衣服被炸弹炸成网状，被爆裂气浪撕成条，布满染红着鲜血，军用水壶上也留下几个弹孔，皮带被打断裂开。但他却奇迹般从枪林弹雨中幸存下来，在寒风中屹立着，衣服布条随着风和硝烟卷起。
彭德怀总司令看到从上甘岭阵地最后撤下来的战士时，他动情地说：“祖国感谢你们！”高守余荣立一等功；二级战斗英雄，朝鲜国旗一级勋章，金日成亲自给他佩戴在胸前。
有电影和连环画册《刘保成和高守余》描画的就是昌乐籍战士高守佘在上甘岭战役中的英雄壮举。刘保成就是《英雄儿女》中的英雄王成式人物。都被写进了军史，有关战场高守余使用过的军械和缴获的自动步枪今天仍阵列在北京军事博物馆。
1952年8月5日，老陶所属104团奉命参加金城郡座首洞541高地战斗，美军第7军102师和南韩李承晚2个师，很快完成了对12军和老陶所在连队阵地包围。从拂晓打到下午3点多，104团坚守541某阵地上只剩下4连3排副排长杨春增和一个卫生员，杨坚守阵地歼敌200多人，最后拉响手雷冲入敌群於敌人同归终尽。被授於特等功臣，一级战斗英雄，朝鲜人民英雄，授于金星奖章和朝鲜一级国旗最高勋章。老陶经历了这场战火的熏陶。他身上多处被炸伤。荣立3等功。战友杨春增的壮举传遍全军。
朝鲜战场的每一次胜利和失利，都是中国士兵用自已沸腾的热血和年轻生命的付出。志愿军总部的将军们也同样是农民的儿子，作为总司令的彭德怀将军刻骨铭心的。
美军完全掌控朝鲜半岛制空权，轰炸机从日本军事基地或海上第7舰队航母上起落，可轰炸半岛仼何军事目标，一如反掌。志愿军白天只有在坑道掩体躲避。美军为了配合地面机械化部队行进作战，不破坏公路路面。轰炸机投掷的炸弹距路面一定高度就空中引爆，更具有空间增大杀伤力。
美军地毯式轰炸极大破坏我后勤供给，运输线被炸，前线战士得不到足够补充，无足够棉衣御寒配备，在零下20-30摄氏度的朝鲜半岛严寒条件下作战，战士被冻伤，战斗力锐减。部分部队处於饥寒交迫困境，中国志愿军司令部将军们焦急万分。
美军成千上万吨军需供给物资从日本基地走海路用巨轮、巨型运输机源源不断运往作战前线，堆积如山的棉衣、鹅绒睡袋、食品、弹药、汽油、帐篷供应着他们。海、陆、空立体攻势给志愿军极大威胁和打击，伤亡较大。
1951年2月25日，彭德怀司令回京召开军委扩大会。会上有人强调国内困难，彭总大怒，拍案而起。他含泪满怀深情地说；“这也困难，那也困难，你们整天干的是什么？我看就你们知道爱国吗？你们到朝鲜前线去看看，战士住的什么？吃的什么？穿的什么？这些可爱的战士在敌人飞机、坦克、大炮的轮番轰炸下，就趴在雪地里忍饥挨饿，抗击敌人的猛烈坆击。他们不是为了保卫国家吗？”
他心情沉重地接着说：“整个北朝鲜由於战争的破坏，物质粮食根本无法就地解决。在第一线的连队缺粮缺菜缺衣的现象相当普遍，其艰苦程度甚至超过红军时期。”
“经过几个月的苦战伤亡了那么多战士，他们为谁牺牲？为谁流血？战死的、负伤的、饿死的，冻死的。这些都是靑年娃娃呀！”
彭德怀之问震耳欲聋！大家都低下了头，没有人敢再说什么困难了。但这次会议暂时远水解不了近喝，并没有当场解决仼何实际问题。回到住所，彭总余怒未消的说：“前线战士那样苦，北京还到处跳舞？我这个官老爷当然是冻不着、饿不着呀，可那些年轻的战士呢？我这个司令员不能睁着眼睛不为他们说话！”
当过下级军官的老陶说：“毛主席知道朝鲜的情况后，用浓重的湖南湘音话亲自对东北主席高岗讲: 要让志愿军吃好面！”高岗误听成：“要让志愿军吃炒面。” 一字之误，全东北上下单位家家户户炒炒面。成就了我军后勤战地食品供应史上的创举。这种全国保家卫国的高涨热情从民族精神层面上讲，胜过美国军用压缩饼干、面包、牛肉干、巧克力和咖啡。此传是否真实已不重要，但“一把炒面，一把雪。打败美国鬼！”的宣传口号传遍志愿军部队上下，这种不畏惧困难勇于面对，敢於战胜强大敌人的精神内涵，被全国人民敬重，称为“最可爱的人” 。
1953年7月27日晚上，国际时间10点朝鲜停战协议正式生效，双方停止一切军事对抗活动。这时12军35师104团已撤回38线以北待命。志愿军与美军联合国军第2步兵师38线防御阵地对峙。
27日落日前，大批美B-2巨型轰炸机机群，把机载最后一颗重磅炸弹投向朝鲜海面, 巨大的爆炸冲击波震死了朝鲜海域盛产的鳕鱼,一大片、－大片的银灰白色死鱼，随着海浪在飘浮。密密麻麻、血水染红了海面……·轰炸机群返航稳稳地降落在美军《西西里号》航母停机坪甲板上。
傍晚，朝鲜半岛北纬38度线双方防地，万炮齐放，各种色彩的信号弹、照明弹等把半岛天空咉得通红。为了显示双方最后军事实力和停战诚意，双方把所有阵地上储备各种火炮炮弹，统一发射倾泻在阵地双方防线非军事地带。震耳欲聋的爆炸声起此彼伏，震憾着人们！只是双方没有流血、仇恨、死亡。这是无为而射，像是场联合军演，是战争的最高境界。是最后停战前的欢乐晚会。
停战协议是敌对双方坐下来心平气和地谈如何化解冲突?如何解决问题?不伤亡、不流血、不动枪杆子而达到成的共识。枪杆子里面出……·？实质上是血流成河。
在硝烟笼罩的上甘岭五圣山南坡血流成河的阵地上，双方都瞪着血红的眼,举枪对视，怒不可遏，目呲尽裂。爆炸声中尸横遍野，枪响人亡。横七竖八的尸体上缓缓地流淌着血，染红了泥土，分不请是志愿军还是美军的血。双方相互视对方生命如同草芥。
这种人类残暴贪婪本性、把人之初的善良, 把对方肌体某一部分活生生撕裂开，让生命在爆裂声中化为灰烬。最后他们血流尽干凅化成泥土。用血流成河来形容太轻描淡写了。
战争分侵略和反侵略、正义、非正义。人分善恶。战场上却以先发制人于死地为胜者。以最快捷方式结束对方的对抗，消灭对方的存在威胁和生命。不择手段诡计，从而从中获得精神上的快感和满足。流血用牺牲生命争取后，坐下来平等对话的签订停战协议，宣告战争结束！这种游戏规则怪圏是世界之谜？人类悲剧！
10点，停战协议正式生效。双方万炮停射，所有的炮口低垂，枪口向天。半岛死一般寂静，霎那间，双方军人的血液都停止了流动，一切生命好象都停住了。突然，山呼海啸般的欢呼声震天动地，志愿军激动高呼：“祖国万岁！”
双方都把军帽抛向天空，打开所有的灯光互相照射、手电、探照灯柱划过夜空、汽车喇叭声、海面上的航母，军舰船只齐拉响汽笛。朝鲜半岛浸泡在停战的欢乐里，这场血与火的战争终于结束了。中美双方士兵走出掩体，相互对视。“你好！”“哈喽！”的打起了招呼。互换大白免奶糖巧克力，美军收集朝鲜人吃饭的铜碗，中国士兵把刻VSA的美军用餐刀放军装口袋里。
一轮明月挂上半岛夜空，像中国传统过年时挂的灯笼，在指引着士兵回家的路。军人更倍加珍爱自已的生命。没有了战火只剩下家园、田野、月亮……·泪水在毎个人不同肤色的脸上都淌着，各种语言掺杂在一起，充满了善意。沸腾的人们在自由地享受呼吸着没有硝烟战火空气中的清新味道。
38线防线上老陶眼泪淌过被硝烟熏黑的脸颊，流进嘴里，淡淡地咸味。月光下他平视着美国联军士兵的眼晴，黄色、蓝色的眼珠，黑的最多。他想起入朝时的那个惊心动魄夜晚，那个佩戴夜光表的家伙在这里吗？他的心在紧跳，脑袋涨得灌满浆的秫秫穗子沉甸甸的。那血腥的红色让他想起昌乐老家漫山遍坡红高梁。此时，山东半岛昌乐大地、丹河流水、明月轻风、吹过丘陵起伏的沟头崖岭，坡里的一片茂密，墨绿色高梁杆正在拔节，是谁帮家里耕的地、撒种、打屯、压苗、薅苗……·？朝鲜半岛的硝烟刚刚散开，他就好象闻到了家乡饮烟的气息，柴火烧焦了和红粑谷的香味。3年没回家和娘过年了，娘身子怎么样？那只小花狗还在吗？
1954年5月,12军奉命从朝撤军回国。硝烟散去，朝鲜半岛土地上，火红的金达莱在顽强的开放着。鸭绿江两岸农民在扶着犁杖，用炮弹皮做成的铁铧翻出片片稻田。江上断桥巨大的钢梁钭插在江底，鱼儿在缝隙中自由穿梭。一枚美军投掷下的深水炸弹哑弹全身长满青苔，在和平阳光的照射下，反射出可怕的幽灵般的余光，VSA字依稀可认。
老陶因多次负伤，身体状况极差被上级安排去泰安荣军疗养院疗伤。他登上东岳泰山顶峰，自言自语：泰山真不是垒的啊！在和平建设年代农民出身的老陶从农民到士兵，扛枪打仗，流血流汗，最后成了一名下级军官。但他从思想上本质上没有完成脱离农民意识的转变。
1958年部队集体转业，大部分官兵去了北大荒屯边。他被安排去了淄博的陶瓷厂工作，60年代又因生活困难时期返回了昌乐老家。失去了吃供应粮的干部身份。结果那年头回到农村，真是红面粑谷也吃不上了。从此他再也没离开过陶家庄，彻底解甲归田了。
80年代，我去陶家庄看望老陶，托人给他买了两条丰收烟，他点上支高兴的说: “我也尝尝这干部烟，咱是光见人抽, 没处 卖呀！”他上代销点用地瓜干子换了一嘟噜子酒和一块豆腐侍候我，有人正恰打了只野兔子送给他。拾掇那只兔子他费了事。我说：“连个死兔子都对付着巴结，崩嘎说真枪真炮了，你真不想个当过兵打过仗的人，大小还是个官呢？”他笑了，说：“那和这大不一样，你死我活，人就怕打红了眼，就不怕死了。我打仗还真算不赖的，该豁上也敢豁上。要不也选不着拔我当官啊？俗话说：楞的怕那不要命的！俺部队上就有个姓杨的副排长，自个打杀了200多敌人，最后，自个拉响手雷冲进敌群，同归终尽！真是个好手来！”
“你没见过那阵式，那血淌的来，那人临死前的绝人吆伙声，那个瘆人呀！打完仗回来我就刚怕见到流血了，过年听到庄里杀猪叫声，想起来就还瘆的慌。闭上眼就是血的色。”我知道这是战争给他留下的精神创伤，战场的惨烈记忆象烙铁烙在脑子里一样清晰，从来不需要想起，永远不会忘记。这种精神创伤的痛苦如何反复折磨着记忆人，没有亲身经历过的人无论如何也想象不出来。
他说：“在上甘岭上，美国还真不是纸老虎呢？飞机、炸弹、大炮是真老虎。美国人投了6万多兵力，打过来了190万发炮弹，飞机投了5000个大炸弹。我的战友姓周的，山东人胶东的，美国飞机来轰炸大家都往坑道跑躲避，他身子跑进来了，－只手刚好扶在坑道口上沿，被飞过来的炸弹皮削了去，他被炸掉了一只手。成了独锤！他现在也不知在哪里？哎！上甘岭上志愿军一大些不是打死的，是被炸弹震死的。”林彪说：“上甘岭战役是肉磨子”。美国人叫上甘岭：“三角型山战役，”美国陆军总司令上将克拉说：“三角型山战役是战争绞肉机”。
“上甘岭战役真打的不善，美国鬼子硬和咱对伙了40多天，20多天我们都没敢脱衣服睡过个囫囵觉。双方都打红了眼，后来也都真打的够够地了，咱也不草鸡、死不告饶。”老陶摸着脥肘窝下的伤疤说：“我差丁点就回不来了。屌孩子（指美军狙击手）还打的刚屌准来！亏的国际公约不准使汤姆开花铅弹，美国兵是用全包弹打的，要不一枪准捣鼓杀了？没有个跑象土炮打个兔子、炸火！－扫一片！”他吃了兔子肉。
喝了一茶碗酒，老陶的话多了起来他又说：“上甘岭歌唱、客人了有好酒、敌人来有猎枪、我今门打了个兔子侍侯你。我这是客（刻）来了有地瓜干子，兔子来了有土炮哎！我就是这些本事了，你可别嫌不济啊？”
“做人要讲良心！想想死在上甘岭的伙计？我这还糙啊？这不又多活了这几十年。真正上甘岭打仗比电影要历害10页子，还叠当地张啊囔啊地呢？……·”
我听出来他这是自求心里安慰，他心里有苦却从不向人诉苦，他良心上是不负国家的。当他无意中摸着自己伤痕累累的伤疤时，他内心会怎样想？他参军入朝时的满腔热血和顽强的斗志哪里去了？他成为年青军官时的理想追求又到哪里去了？他珍藏了多年的勋章内涵是什么？面对社会现实的现状，这些珍藏还有价值吗？
老陶是个农民，复员回家生活在农村最底层，16岁入朝参军，出生入死，流血负伤，胁骨有严重枪伤。伤深即胸肺部，身体受尽艰难痛苦。手脚、关节冻伤过，手掌常年裂口子，经常鲜血渗出，无法长时间把握农具进行田间重体力劳动，当时也没有复员军人生活补贴，所以靠工分收入一直有限。当地民政部门对此类人员也无特殊照顾和规定。
老年因关节疼痛，行走迟缓、加之被炸弹震穿了耳膜、听力极弱、形如痴傻人。谈话更迟钝、反映思路颠三倒四。不幸又患脑栓，半身不遂、瘫痪在床，大小便不能自理。生活陷入极度贫困。面对困境，他没向人诉过心中的苦，也没有申请国家照顾，所以也没有享受到国家的医疗补贴。晚年，他靠微薄的退伍复员军人补贴维持生活。政府民政和村上也相对照顾，生活条件有了改善。
昌乐青年士兵入朝参战士，多编制属12军34师35师。1952年11月1日，12军奉命正式接防上甘岭防务，在参加震惊世界的上甘岭战役中牺牲较多。用昌乐话讲叫: 正好赶上这－拨了。双方共投入共10万兵力厮杀，志愿军坚守上甘岭43天，牺牲8500人，伤7100。被世界各国军校当成战争经典战例研究分析。
山东半岛传统的淳朴农民家庭风俗习惯：父亲终日匍匐在土地上劳作。春耕夏耘秋收冬藏，卷烟叶子抽、穿着破旧油腻麻花、深黑灰色粗布自染衣服、大扁腰裤、布袜子。穿自纳梱麻底、布壳子头硬布鞋。煎饼、粑谷、大葱、省吃俭用。全家在沉默中过日子。指望儿子早日长大成人，家里添个男劳力，帮自己耕田劳作，好让贫困的日子变的好点。将来为自已养老送终。母亲每天晚上，在如豆灯火下，勤俭持家，缝补衣服。虔诚小心地在村头庙里烧纸焚香，家里供奉神灵，坑头锅台碗框上，贴着潍县杨家埠的灶王爷木版画像，它翘着两撇胡在烟熏火燎中微笑着。忠实的保佑着家人躲避灾祸，平安无事。盼儿子能娶个媳妇生儿育女，传宗接代。这是最朴实的原生态庄户人家的冀望。这一切美好的祈愿都因为这场战争而改变了。
一旦戦争爆发，无法回避。甚至殃及到别的国家和人民，战争没有旁观者。中国老百姓通情达理，心里象点着灯一样明白唇亡齿寒的道理。国家总要有人去打仗，打仗就一定会死人。必需要有人用自已的血肉之躯，冒着炮火去战胜对方，战争意味着死亡、悲怆、这就是战争的残酷和必然。
朝战结束，为了朝鲜半岛3千里丘陵起伏土地，山东籍20多万青年参军入朝，1万多名优秀青年儿女献出生命。 终究是这场战争留给了人们血的伤痛。朝鲜半岛冬季，暴风雪袭击，我们的战士抬走部分阵亡官兵的遗体。再返回时，铺天盖地的暴风雪已经把他们掩埋，地上一片惨白死般寂静，这些中国劳苦人民的儿子就这样静静地无息的躺在冰冷异国他乡的无名山坡上，有些人连姓名也没有留下。战争就意味着死亡，战争的胜利是无数士兵的白骨换来的。60多年过去了，这些为国捐躯的烈士们英灵不散，至今在山林中游荡，苦苦寻找着回家的路……·
只有他们的父母祖国的亲人记住了他们的名字。共和国不会忘记他们的英名。中华好儿女义返顾地献出自己的血肉之躯保家卫国, 这些昌乐庄户人的铮铮铁骨敲起来铛铛的响。昌乐县在抗美援朝献身烈士，按当时入朝2753人参军比例270人牺牲为国捐躯。竟占10%之多。对每一个牺牲生命者的烈士而言是%。他们最小的只有10几岁。几乎遍市全县每一个村庄，每个家族沾亲带故都有人参加抗美援朝战争。
这不是普通的%比，多少老母亲的白发、家乡寡妇的遥望、路旁牵衣孩子的哭声、丹河流水如泣如诉的在呼唤……·
志愿军入朝参战，1950年1月25日，朝鲜大榆洞志愿军总部被美军炸一片火海，农民出身毛泽东主席的长子毛岸英同志壮烈牺牲。中国人民的优秀儿女作出了如此巨大的无私牺牲生命的奉献，令世界为之震憾，惊天地，泣鬼神！战争造成的心灵上创伤超越了一代人。
今天在鸭绿江断桥中国一侧，树立着一座青铜群雕像。彭德怀手持望远镜凝望前方。目光严峻深遂，他在想什么？身后有一群年轻的志愿军战士。中间有：黄继光、邱少云、杨根思、罗盛教……·这农民出身的将军，指挥着这群由农民的儿子组建的军队，其中有昌乐藉农民高守余、高守荣兄弟俩。也有伓揣着红粑谷跨过江的老陶和他的战友们。
在将军的指挥下，面对强大的敌人，他们用自已的满腔热血和青春生命，硬打出了惊天动地、可歌可泣的震惊世界的战争奇迹。这样的军队永远战无不胜！彭大将军曾站在鸭绿江边自豪的说：“西方侵略者几百年来，只要在东方一个海岸架起几尊大炮，就可以霸占一个国家的时代一去不复返了！”
习近平代表国家严肃的说：“抗美援朝战争的硝烟已经散去50多年来，但那场惨烈的战争留绐人们的伤痛和记忆，绝不会随着时间的流逝而消退。”我想这种伤痛和记忆不仅属于个人，应上升到属于整个国家的伤痛和记忆。参加这场战争的士兵获得的荣誉，也应属于整个国家的荣誉。
历史衡量一个人的品格，往往不是他在最荣耀时的光芒四射和获得多少荣誉勋章，而是他诚实真实生活的－生，在最后生命轨迹消失，给后人留下了什么样的思考和启示。
并不是什么都可以忘记的，战争的硝烟和鲜血一同消失，光荣和鲜花成了过去，逝去的岁月可以湮没忘记，血与火铸成的历史是不能忘记的。
他们褪去了身上共同的光环，他们从农民--士兵--农民。青年--中年--老年。脱下军装，无条件的服从上级安排，回到了自己的土地上。尽情享受着穿没有风纪扣的粗布衣服的自在，抽着烟叶卷烟，冬天没有了农活, 他们蹲在村口朝南的柴禾垛前，把手伸进棉袄袖子口里，晒着太阳啦着呱过冬。说着乡村里，朝鲜战场上的故事。还原了庄户人的憨厚，纯朴、平静地生活，默默享受着暖暖的阳光。日复一日，年复一年……终于，黑发变成了白发，慢慢成了垂垂老者，各自有各自的生活轨迹，各自有各自的故事。
我们或许再也无法再见到像他们这样优秀的人了？以前没有。以后大概也不会有了？
扪心自问：“我们的民族真的到了最危险的时候，我们还会发出当年的吼声吗？是否还能像60年前老陶他们一样，生死关头，凭着一腔热血和战胜压倒一切敌人的英雄气概，挺直脊梁骨，义无返顾地跨过那淌着血的江河？”
在一望无际的雄伟壮阔的昌乐新市民文化广场，休闲的游人在漫步。老人和孩子在灿烂的阳光下欢笑，到处鲜花盛开，绿树成荫。蓝天、白云、远方的古火山群在黛色朦胧中，在这片宁静和谐的土地上，昌乐庄户人祖辈在这里顽强的生活，在这里无论仼何生命都应被尊重、敬畏、哪怕是路旁荒野上的一棵小草。
我与老陶早年相识，有着30多年的交情，在悼念他的同时，更对60多年前，参军入朝作战的昌乐贫苦农民的儿子表现出来的坚毅刚强不屈的抗争精神、保家卫国的英雄气概、大无畏敢於牺牲的勇气产生无限的敬意。并永远铭记！
李伯京
2016年清明节於青岛西海岸
