饥馑年代的事情
马进
四十年前，我在昌乐五中（现在的特师校院）教学。这是一所新建的中学，刚盖了两排教室，两排宿舍，没有院墙，四周一片田野，那环境清幽而宁静，很宜于教学和读书。只可惜，当时正处在饥馑年代，老师和学生们都吃不饱肚子。学校又响应上级号召，一天到晚搞勤工俭学，不是劳动建校，就是生产救灾，没有把心思放到教和学上。
那时老师每月定量27斤，我那年21岁，正是装饭的年龄，根本不够吃的，又无外来补充，只得计划着吃。所以每次去伙房买饭，只敢买一个瓜干窝头，拿到宿舍，本想慢慢享用，可饥饿难忍，两三口就下了肚。再喝两碗水，摸摸肚子，不知窝头吃到哪里去了，还觉空落落的。不仅不饱，反而更饿，好似肚里真有条馋虫，再有十几个黑窝头吃下去，也填不满那空落落的肚子。那时的人，由于长期挨饿，好像造成了一种饥饿意识，即使是肚子饱了，心理上还是觉得需要，仍有一种饥饿感，不满足的食欲感，一天到晚不心思别的，总想着吃，吃。
当时，我和刘老师一个宿舍，他也是大肚子汉，也常是饿得晚上睡不着觉。有时饿急了，就起来蹲在床上，咬口咸菜喝口水，并常常向我夸口说，明天他一定要到黑市上去买好多好吃的东西，饱饱地吃上一顿，问我去不去。我知道，他不过是在发嘴恨，解解嘴的馋，搞心理安慰而已。倒是常常夜深人静时，叫起我来，到校外后面树底下悄悄地扣蝉蛹。再找个墙角，用草或纸烧烧，不管生熟地吃到肚里充饥。此举动开始我们还不愿叫学生发现，觉得要是叫学生看见了，有失老师的体面，是件斯文扫地的事。后来，饿的没法，常和学生头碰头地抢着去抠蝉蛹，谁抢着就是谁的。其实，人在饥饿面前，会变得很卑微，很委琐，人的脸面，可以无足轻重，人的尊严，也被剥蚀得一干二净了，甚至连正直善良的人也会变得自私起来。
有句俗语叫“饱汉子不知饿汉子饥”。当我真的尝到了挨饿的滋味，方才体验到这句话的深浅和轻重，有几次让我切肤难忘。
有次领着学生去寿光青丘一带拔野菜，到天黑还有一车野菜没拉走，我怕野菜被人偷走，就留下一个叫王曰奉的学生和我作伴，在这里过夜看菜。当时身上还有一个瓜干窝头，本来是留给自己吃的，一看他在那里饿的烧蚂炸吃，我不忍心吃了，就让给了学生。虽也是肚子饿的咕咕叫，但我打听到东北边有个田马饭店，离这里不远，于是我摸着黑，朝着东北就奔去，就为一口饭，一个黑窝头。天又黑，路不熟，上沟爬坡地转悠了大半夜，才找到了那家饭店，好歹叫开门，花一元钱买了一个瓜干窝头。我一看那硬邦邦的黑窝头，有驴屎蛋儿大小，三口两口地下了肚，还不知到嗓子眼哪里，又花一元买了一个，吃下去，还觉不饱，又买了一个，一连吃了三个，才赶紧往回赶。就是为了一口饭，我竟折腾了大半夜。往回返迷了路，走进了一片坟茔地，吓得我出了一身冷汗。现在想起来都不可思议，那时全仗着年轻气盛。还有次去五图为学校买炭，早上喝了两碗带野菜的稀粥就上了路。那时不用说没车坐，连辆自行车也没有，都是步行，往返四十里。路上尿了两泡尿，肚子就开始咕噜，当买上炭往回返，走到姜家坊村头时，就觉得两眼一阵阵发黑，两腿打颤像灌了铅似的，一步也不愿意走了。我知道全是饿的。好处这里正好有个小集，我拖着两条腿，从东头走到西头，又从西头走到东头，竟没有一个卖吃食的。那时人们都在度荒，谁还有余粮可卖，幸好在一个集头上有个卖柿饼的，牛眼大小，一问，一元一个，真是天价。我上去买了五个，那月刚发了29.5元一个月的工资，找个旯旮甜美美地享用了一番。那五个吃上后真觉得不够填牙缝的，于是又去买了五个。刚一转身，有两个要饭的，伸着手，瞪着一双贼眼紧紧盯着我手里的柿饼。人在那时，都很自私。我赶紧把它装进口袋里，只拿出两个来，塞给他们每人一个，赶紧脱身。八个柿饼下了肚，这才觉得肚子有些意思，但不敢再买了。因那10个柿饼就花了我近半个月的工资啊！
其实，我的饿和学生、老百姓们相比，算不了什么。我毕竟每月还有工资可花，每顿饭可得到一个不大的窝头，一碗不稠的带野菜的稀饭。他们呢，有的正苦苦地挣扎在死亡线上啊！
我当时担任604的班主任，想起我教的那些学生真好，在那个年代里，每天都带着菜团子，硬撑着把学上下去。记得有个姓杨的学生，家是寿光前杨，每星期往返五六十里，从家里带来一蓝子菜团子，当吃到星期六时，那下面的菜团子都长了一层白毛，变了味，那学生用水洗洗，照样大口大口地咽下去。人没有吃不了的苦。从来不缺课迟到。有次他突然一个星期没来。我问他什么原因，他立时眼里流出了泪水，哭了。说他父亲死了。我又问什么病？他伤心地说不出话来，我也不忍心问了，安慰了他几句。事后才知道他父亲是活活饿死的。那时农村吃食堂，开始还吃饱肚子，说是已经进入共产主义，标志是吃饭不要钱，尽着吃。可吃了不很久，每人又开始限量，到后来光喝一碗搀野菜的清水汤。他父亲上了年纪，原来就有胃病，经不起这般折腾，不几天就死了。在那么艰难的情况下，他还是坚持把学上了下来。在班里一直当班长，我对他很是器重，也从生活上给他些照顾。毕业时我和他特意照了一张合影作纪念。那年他来看我，我们回忆起那段吃长毛菜团子的日子时，唏嘘长叹了好一阵子。
还有个姓董的女学生，家是尧沟，长得婷婷玉立。一天上着课，她突然离开教室，不辞而别回了家。我急忙问同班女生，她怎么啦？女生们都转过脸去不好意思和我说。后来我问一个当干部的女生，她才说，那女生因吃了些橡树面，巴干，好几天拉不出屎来，肚子难受，在宿舍里偷着哭了好几回，她又要脸，不好意思向老师请假，只好……我听后心里一阵阵发酸。
那时的学生都表现得很乖，听话，上课很安静，下课不皮打皮闹，连说话也没有高腔大嗓的。有个姓冯的学生，成天饿得上课耷拉着头，下课就光琢磨什么东西能吃。一次他发现校长门前种着一棵西瓜，才结了一个小孩拳头大小的瓜纽子，被他偷吃了。当校长发现后追查瓜纽子的下落时，他竟爬到校东边当年炼钢铁用的小高炉烟筒顶上不下来。那烟筒几十米高，吓得我好歹才把他劝下来。还有回他早上当值日生，领回六个人一组的半盆稀饭来。分饭时，有个学生和他开玩笑打赌，说如果谁能把六个人的稀饭全喝上，其他五人这顿早饭就不吃了。他一听二话没说，端起那半盆稀饭，一鼓作气，把它喝了个精光。一家人都惊呆了，他肚子也撑得和小蛤蟆似的，在宿舍里躺了一上午，好歹没出大问题。
这是听来的，不是我班学生发生的事。说有个学生星期六放学回家，一看他爹死在炕上。家里就他爷俩过日子。他没有马上去报丧，而是给他爹盖上被，装成了睡了的样子，照常天天到食堂去领回两个人的饭来。每次领回他爹的那份来，就在他爹头前念叨几句，“爹，你的那份我先替你吃了吧……”可见，人在饥荒中，对死了的亲人，也谈不上什么悲哀之情，为了多吃一口饭，别的什么都顾不得了。
那年代净出些现在看来近似荒唐的事。有天早上我刚到教室，听到学生一片嘤嘤的哭声，一问，原来昨夜教室里进来了小偷。主要是偷走了学生的放在窗户上和挂在墙上的菜团子口粮。还拿走了学生的喝水缸子和书桌里的钢笔。这可怎么办，先照顾学生们吃上饭，又向县公安局报了案。结果不到下午就破了案，原来都是两个要饭的干的，喝水缸子和钢笔又各归原主，可惜菜团子都叫他们吃光了。
那年，学校烧砖用炭。作为勤工俭学项目，都是自己到五图去推炭烧。这是一项体力活，一天上下午运两趟，推着一车炭，往返要走七八十里路。因我年轻，这项活学校经常分给我领着学生干。很多学生也都愿意跟着我干。原来这活虽累点，但能吃饱肚子。因学校规定，凡去五图推炭者，早饭多加一个窝头，和两碗稀饭。且路上可以吃“小灶”，分到几页瓜干吃。每次上路，当学生们看到我从伙房里领出那半布袋熟瓜干时，立即围上我，劲头就来了。到五图煤矿装上炭往后返时，学生一个推一个拉，走得疯快。不时有学生跟到我后腚上，悄声说：“老师，分点吧！”我心中有数，那点瓜干不能乱分，要分到“刀刃”上，关键处，学生那点干劲，全扑着那半布袋瓜干啊！
这路上有两段路最不好走，全是上崖爬坡，一段是永富庄下的“八马子埠”，一个很长的陡坡，过去八匹马子才能拉上来的崖头；一段是崔家埠，过了这个埠，就一溜下茬。所以我总是选这两个关键处。学生们也都惯了，一到八马子埠，就山顶聚齐，自动放下车子，围过来急盼着吃点“小灶”。当时我规定，不管瓜干大小，凡推车的每人五页，拉崖的每人三页。如还有剩余，再分一次，直到分完为止。
我永远忘不了，学生们都齐刷刷地围着我，每人伸着两只黑糊糊的小手，当接到那几页凉冰冰的瓜干时，又都转过脸去，谁也不看谁，低着头慢慢地享用，一小口一小口地在嘴里品尝，那几页瓜干，我想比现在的孩子吃生日蛋糕还有滋味，竟能吃上好长时间。处于怜悯吧，对那些推车特别出力大的学生，我总是再从背后悄悄地给他们加上两页，那虔恭的样子，那感激的眼神，让我一辈子也忘不了，直到如今一想起来，心里就不是滋味。
饥渴也能把人逼得产生些平日想不出的办法。记得那回去寿光寨子拔野菜，发现一只田鼠，一家人围着撵，终于被几个学生撵上了，他们找个旯旮点上火烧了烧，连皮带毛地一会儿被风卷残云地吃个精光。事后那几个学生渴得要命，到处找不到水喝。最后好歹在田间找到一眼土井，有水，可很深，又没有水桶，还是喝不到嘴里。那个渴疯了的学生立即想出一个办法，他拔来一棵草，把学生的腰带解下来一系，拴上那棵草放到井里，往上急拔，那草就把水带了上来，一家人很快解了渴。
到那年的下半年，生活就有所好转，但还是吃不到肉。因大半年缺油水，不少老师眼珠子转悠起来都有些困难。学校领导很关心，千方百计想让老师们能吃上点肉。当时看到报纸上介绍，说科学养殖小球藻，可以制成“人造肉”。领导觉得这是改善老师生活的好办法。于是，就让刘老师负责这项工作。
刘老师觉得不能辜负领导重托，决心在短时间内，让老师们都能吃上“人造肉”。于是他一天到晚把自己关在一间小屋里搞试验。其实，所谓小球藻，就是从湾里捞上来的一些带酵母菌的水草，在适当的温度培育下，可以膨胀生长的绿色植物体。可是在那个饥馑年代里，竟把它奉为“人造肉”。一次我到他试验屋里想去看看“人造肉”是什么样儿，一进门到处臭哄哄的，他正在量温度，一见我进来，就不让我看，说是“人造肉”怕外人看，一看就不长了。几天后他终于宣布说他培育的“人造肉”成功了。大半年就盼着能吃上肉的老师们都喜出望外，赶紧到伙房排队挨号，每人分到了二两“人造肉”。当大家打回去一尝，没有一点肉滋味，都怀疑这是“肉”吗？但大家很长时间没尝到肉滋味了，还是当“肉”吃了。可是不一会儿，一家人都开始肚子疼，呕的呕，吐的吐，原来都中了毒！只好上医院，万幸老师们都吃的不多。出院后，大家哭笑不得，都纷纷找刘老师算帐：“你是成心打谱把我们都药死不成！”说得刘老师一脸的尴尬，一个劲地向老师们道歉。
快过年了，学校养的一头猪，领导决定杀掉，让全校师生真的吃上几口肉。说起这桩事，我就想起董师傅，觉得有点愧疚。他是伙房的炊事员，过去开过馆子，当过厨师，能炒一手好菜。但那个年代没有好菜可炒，他空有一肚子好菜谱名。那时吃饭兴订菜，早上订中午的菜。他常常别出心裁地想出好多名堂来。一次他在小黑板上报了一道“金钩钓白鹤”的菜谱名，一家人猜不透，问他，他保密不说，特为吊吊老师们的胃口。中午去打菜，一看，原来是“豆芽菜炖豆腐”。还有一次他报出了“孙悟空大闹天宫”的菜名，也是把老师们的胃口调到了嗓门眼，原来是“香菜炒小虾”。有回伙房炖了一锅青萝卜汤，他竟报出了一个很风趣的菜名：“青龙过江”。在那个年代，他能变着法子让老师们吃上一点新花样，也真难为他了。
说起那次吃猪肉，因那年月粮食奇缺，领导怕伙房有漏洞，每周都派一名老师轮流参入伙房生活的管理。正好分肉时，轮着我值日管生活。那口大猪杀了后，白胖胖地躺在伙房门口，师生们早已围着看了又看。快到天黑时，有个姓田的伙房工人突然向我来报告说：“少了一只猪脚”。
我去一看，果然猪后腿上少了一个蹄子。是用刀砍下来的。觉得自己管伙房有责任，于是我立即召开全体炊事人员会，查这是谁干的缺德事。查着查着董师傅不见了。有人向我说，董师傅流着泪走了。我问往哪去了，说他回了城里家。
我赶紧骑上车子去撵他，到半路撵上了他。他一看我，竟蹲在路旁声泪俱下地哭起来：“我对不起全校师生啊！我没脸回去了……”原来他家有个老娘，也是大半年没尝到肉滋味了。他想趁学校杀猪的机会，弄点肉孝敬一下老娘，所以才……我问他那蹄子放哪里去了？他这才恍然大悟想起来，原来他怕别人发现，填锅底下去了。当我和他赶紧赶回来抢救那个猪蹄子时，早已烧的光剩下一块黑骨头了。
以上都是那年我亲自经历的事情。饥荒过后，我们常常提起这些事来，一提起来，心里既不好受，也觉得好笑，叹惜我们总算熬过来了。有一阵儿，学校时兴忆苦思甜，常常请老贫老来校回忆旧社会的苦，教育学生热爱新社会。但有的诉着诉着的就诉到了挨饿那一年。记得一次学校请县里钢铁妈妈刘大娘来校作忆苦报告。她开始诉她小时当童养媳的苦，到最后就诉到吃食堂那年饿死人的事儿，哭得泪流满面。掌握会场的张老师，一看她诉下了道，就赶紧上台给她端碗水，让她喝口水歇歇，好把诉的话题岔开。
现在说起往年这些事，年轻人都不愿意听了，觉得你老了絮叨。的确，现在的生活真是比当年好了上千倍上万倍。你看，现在有的家的狗，吃饺子都非得吃肉馅的，素的端到眼前，连眼皮都不眨一眨。有几个村妇经常晚上来县府院捡垃圾，专捡剩余的馒头等食物，常是满载而归。问捡回去干啥，喂猪。我真没的说了，但愿那饥馑的年代，发生的那些事情，别再出现，让那段惨淡的历史永远成为过去。
2001年12月20日
