想起那年送公粮
赵春文
春节回乡下老家冯家沟，给年近七旬的东邻赵大叔拜年时，谈起经济收入，老人笑哈哈地说：“现如今咱老百姓种地，不但不用交公粮（农业税）了，政府还给种粮补贴，真是连做梦都没想到的好事。”他抚摸着摞得老高，装有小麦、玉米、花生的编织袋谝啦着。“这要是挪到三十年前的大集体时，得用小推车送好几趟公粮呢！”大叔的话，又让我想起上世纪七十年代初送公粮的情景。
那是麦收后的一天，放学路上我遇见不曾上学的伙伴二愣，他凑近我耳朵小声说：“最近，生产队要去公社鄌郚粮所送公粮，每人可分两毛喝水钱，你不是想去牵头嘛，得早跟队长打招呼。”于是，我便去找队长请求。队长向后一撤身，侧着头说：“你比毛驴还矮一大截呢，那是二十多里山路啊，上沟爬崖的，你能牵了头？再说谁又愿意和你搿伙呢？到时走不动了别得让毛驴驮你回来。”我一时语塞，好不是滋味，在场的赵大叔，看着我尴尬与祈求的样子，便接话道：“就让他和我一辆车吧。”队长看了看他，“好吧”，算是默认了。
那天俺队去送公粮的有六辆小推车，天刚放亮就出了村，仨人负责一辆，俺那是大叔推车，二叔提套。我牵着二叔一大早抢来的那头小青驴，排在车队的第二位。在最前面拉车的是头黄牛，高大凶猛，俩犄角扭来晃去的，可倒邪劲，一般人都使唤不了它，只有二愣敢牵它，而我牵的这头小青驴就温驯多了。
晨曦中，我们的车队在车罗顶下的群山里，一会儿绕上山梁钻进沟谷，一会儿又走出沟谷爬上山梁，在山间小道上曲折迂回的前进着，蜿蜒的蛇形车队，时而看不见头，时而又望不到尾，踢踏踢踏的驴蹄声伴着小车粘脚（车闸）的“吱呦吱呦”声，在清早这寂静的山坳里传出好远好远，不时还有回音传来。前头二愣哼唱的牧羊小调，和着不时从远山近谷传来的布谷鸟声，使头次参与集体送公粮的我，感到很有乐趣。心想，别看我没驴高，照样能牵头，禁不住“嘿嘿！”的偷着乐。
绕过了几道山梁，翻越了一道小岭，便是一个下坡，不大一会儿功夫，就到了河洼底，过了小石桥，就开始爬黄崖头了。黄崖头，因土石颜色发黄，坡度陡峭而得名。路窄且拐弯急，常使推车人一跨过小石桥，便望崖兴叹。拉车的牲口每到这里，都发出叹气声，尽管提套人一再吆喝，却迟迟不肯往前迈蹄子。小毛驴虽然年幼力小，但却拉得很卖力。大叔两手攥着车把，弓着腰，埋着头，使劲往上拱，由脖颈后面挎到肩前的袢，被大叔的拱力，挣得绷紧。二叔使劲提着套往上拉，我也用力牵着缰绳。其实二叔早就知道，小毛驴拉车爬这个崖头很吃力，但他依然老早就去牲口棚抢先牵它，为的就是温顺，让我好牵它。所以，二叔只是使劲往前提套，而没怎么大声吆喝，但小毛驴却依然埋着头，梗梗着脖子，使劲往上拉。当爬到崖头的上半截时，有一个急拐弯，由于路窄，旁边又是沟，我牵着驴没有拐弯顺路走，而是沿着小车前进的方向，撇开路正直走，当小车走到拐弯处时，才牵着驴回到路上来。拐过弯来后，大叔笑着说，别看没牵回头，还懂点牵头的门道。”我“嘿嘿”地笑着，心想，这都是二楞教的我。
爬上了黄崖头，二愣在前面停下了，整个车队都住下歇息。二愣朝着我喊道：“怎么样，累吗？”“不累，快走吧。”我回应道。“你不累，可小毛驴累啊！”噢，原来是为了让牲口歇歇。歇了一霎，人和牲口都喘了口气，便又启程了。
前面是围子，这里地势虽高，却比较平坦，又是一溜下差，不用推力，小车就自动往前跑。走在我前面的王叔，驾车很是自如，他手扶车把，挺胸抬头，哼着沂蒙山小调，当车子重心一偏前时，他的双脚都离起了地面，像是摁着车把打提溜；当车子一歪斜时，身子又跟着扭、摇，好像是在跳桑巴，看上去不仅没有累的感觉，而是轻松自如，可惜大山里这样的小路太短，不大霎的功夫，车队就到了老虎嘴。
老虎嘴，悬崖峭壁，呲牙咧嘴，真是名副其实。所谓的路，就是从悬崖上开辟了一条小道，左边是峭壁，右边是悬崖，坡度很陡，且曲里拐弯，路的宽度不过大半米，也就仅能走开一辆小推车。
大叔低着头，弯着腰，弓弓着膝盖，两个大拇指，使劲勾着粘脚手环。二叔把驴套从小车前拱鼻上摘下来，用撬杠使劲往上撬着小车的前底部，和大叔前后就像把小车架起来似的，倒退着慢慢往下滑动。我高伸着胳膊，手载着缰绳的根部，控制着小驴慢慢往下走。这时，“扑隆”一声响动，峭壁上起飞了两只野鸡，滚落下的石土，落在了驴的后腚上，小毛驴受到惊吓，向前一窜，它的前腿，一下就把我搡了个仰巴叉，小毛驴一个趔趄，差点载倒，一蹄子踩在了我的耳旁，抬蹄子时蹭着了我的脸，它的后蹄向外撑了一下，踩在了我的大腿边上，提腿时，蹄子又拌着了我的大腿，小毛驴又一个趔趄，再次把我搡了个后滚翻，滚到了路边的悬崖上。多亏洋槐树托住了我的腿，手又拽住了上面的槐枝子。这时，大叔的车子也刹不住，等下到沟底，他俩才跑上来拉我。这一霎，真是度秒如年啊！拉上我来后，大叔看我脸上流着血，把他的脸都吓黄了，想找点棉絮烧灰止血吧，各人又都穿的是单衣，大叔便把褂子布袋撕下来，烧成灰，揞在了我脸和手的伤口上，并问我伤着骨头没有，还让我走了走，跳了跳，看没伤着，才算放了心。
人说驴通人气，真是不假，那驴蹄子迈过来，迈过去打了两个趔趄，硬是没踩在我身上，若是它再错撇一点，其后果不堪设想。
我不想让大家认为我牵不了头，便强忍着疼痛，装出一副轻松的样子，又套上车，继续赶路。
爬上了苇沟北崖，趟过了芦苇荡的一片涝洼地，来到了鏊子山下。我仰头望着那通上岭顶的小道，陡而长，不禁联想起电影《南征北战》中的摩天岭，便不由自主地叹道：“这得把小毛驴累死啊！”再没有刚出村时的兴致了。二叔看到我情绪低落，就鼓劲道：“再爬上这个山，路就好走了”。
当爬上鏊子山口时，太阳已经在东方升得老高了。我问二叔快到鄌郚了吧，他“嘿”地一声笑了：“如果我们这是在长征的话，现在不过才到遵义。”虽然那时我还不知道，遵义在万里长征的哪个地段上，但我却听出了二叔的话外之音——离鄌郚还远着呢。
这路程确实不近，当我们到鄌郚粮所时，太阳已是东南晌了。二愣跑到我跟前，用指头蹭了一下我的鼻子逗道：“人家搽胭脂，都是搽红的，你怎么搽黑的？”我便追着二愣打，一身的疲劳全抛到了脑后。
中午临进饭店吃饭时，队长给每人分了两毛钱。我拿着那钱，倒过来点了，又正过去点，那个乐啊！二叔逗道，别把钱点碎了，我忙把它装进了里布袋。
大叔找了个餐桌围坐下，我掏出母亲给我捎上的粗面饼，还有把香椿芽咸菜和几棵小葱，就要下口吃，大叔示意我等一下。他去窗口给营业员一毛钱作抵押金，领出了一个喝水的碗，俺仨人合用，又花了一毛钱买了一碗炒菠菜。俩叔捎的是地瓜干面煎饼和萝卜咸菜。大叔只夹了一筷子菜，其余的都让我和二叔吃了，剩下的汤，又让给我喝了，那汤上飘着许多油花，好香。
如今，从俺村到鄌郚镇，早已铺上平坦的柏油路了，然而，每当我开着车回老家，路过老虎嘴、黄崖头附近时，脑海里总是条件反射般地想起四十年前，我牵头去鄌郚送公粮的情景。当年连菜汤都留给我，不舍得自己喝的大叔，眼下已是银发驼背的老翁了，那头有恩于我的小青驴，也不知到哪里投胎去了。或许那是我头一次尝试到人生路上不平坦的缘故吧，迄今对那次送公粮，都让我记忆犹新，永生难忘。
载于《宝石城文艺》2009·2
