自行车
作者：岳坤
自行车又称“脚踏车”或“单车”，是再寻常不过的交通工具。以家庭为单位计，少则一辆，多则二三辆，甚至更多。而在上世纪七八十年代，它却是稀缺物品。那个年代经济落后，物质生活异常贫乏，偌大一个村子，除了极少数家境殷实的人家，一般家庭根本无钱购买。自行车的数量屈指可数。代步工具就是两只脚。
我家原属“赤贫”人家，按常理是不可能有自行车的。然而有些事情偏偏不能按常理去揣测，在我初记事的时候，我家竟然就有一辆自行车，而且还是轻便型的，让我家率先成为村里“有车一族”。不过这实在不值得炫耀，因为那是父亲从某富裕人家捡来的淘汰货。我刚刚接触它的时候，便已经破损得不成样子：车铃哑了，脚蹬只剩了一根轴儿，鞍座断成了数截儿，车闸早已失灵，前、后轮的辐条断了数根，整个车体的油漆全部脱落，浑身锈迹斑斑。一旦骑上去便“吱扭”“吱扭”乱响，好处是能消解旅程的寂寞。
就这么一辆破车，父亲却“宝贝”得不行，只他一人使用，不许我们碰。眼看着邻居小伙伴们骑着自行车满街撒欢，我的心便痒得不行，可父亲不让动他的爱车，怎么办呢？只有一个办法：像学二胡那样，偷着学！在一个傍晚，趁父亲不在家，我约上妹妹们，将破车推到生产队的大场院上，开始了紧张而刺激的学习。经过一段时间的摸爬滚打、磕磕碰碰之后，终于大功告成。孰料，刚刚学成不久，尚未过足骑行瘾，那辆破车便彻底报废了。
唯一的交通工具没有了，从那以后的数年间，全家人又退回到以脚代步的岁月。无论下地干活、赶集上店、走亲访友、还是外出办事，只要一出门，不管去哪里，均靠两只脚。空手还好说，倘若携带物品，便需肩背手扛，十分辛苦。我两年的初中生涯是靠两只脚走完的，三年高中同样靠两只脚完成。其实，无论初中学校还是高中学校，距家均不过三五里路，十几岁的年纪，也不觉得辛苦，无非多磨几双鞋而已。最辛苦的还是父母。每到春天，父亲都要到县城卖地瓜，十多里的路程，父亲愣是推着上百斤重的独轮小推车走去又走回。有一年冬天，母亲与人到县城南部的乔官大集卖鸡蛋，为了给我们姐弟四人省下几个买火烧的钱，先是步行三十多里上货，然后将数十斤货物分装在两个竹筐内，搭在肩上，步行驮回家；再步行十多里到达县城，从县城搭乘火车，去五十里以外的潍坊卖。一路上，一会儿汗透衣衫，一会儿又冷沁脊骨。其艰辛、劳累之状，不言而喻。
赶上有急事或者出远门，偶尔也会跟邻居借车。邻居花儿家有一辆崭新的“大金鹿”，锃光瓦亮的，颇具吸引力与诱惑力。然车子的主人总是阴沉着脸，我每次去借车的时候尽管低声下气、小心翼翼的，“大金鹿”主人却没有和悦的时候。尽管如此，还得厚着脸皮硬着头皮去借。
大约十六七岁的时候，家中因为种植黄烟，经济状况稍有好转，添置了一辆“大金鹿”自行车。它是全家人共用的交通工具。我们不仅用它外出办事，还用它载东西。“大金鹿”俨然成了我们家的功臣。然而，随着我走出校园步入社会，爱美之心日渐强烈，我越来越不喜欢它了。特别是去镇上赶集，看见那个脉脉含情的俊秀男孩儿骑着新款轻便车的时候，便自惭形秽。彼时，许多人家都已购置了新款的自行车，就连经济拮据的邻居爱爱家也添置了一辆，据说还是“鲲鹏”牌的，惹得我们都跑去参观，那造型新巧的款式，令人好生羡慕。回家后便跟父母要新车，经不住我一再缠磨，父母狠了狠心，用积攒了大半年的辛苦钱，换回了一辆“牡丹”牌轻便自行车。
这辆车是专门为我买的，是我人生中的第一辆“专车”。从此以后，我有了属于自己的自行车。我对它异常珍爱。不许弟弟妹妹动，更不许父亲动。刚买到家，便对它进行全面包装。为了保持它的新鲜度，我分别用黄、红、绿三种颜色的塑料彩带将三根车架精心包缠，具体缠法是缠一半留一半；给鞍座罩上漂亮的座套；然后再用五颜六色的膨体纱钩两个漂亮的套套，将两个车把也“装扮”起来；就连与车把紧密相连的两个车闸，也套上了洁白的塑料长套。原本崭新的车子，经我一番精心打扮，更加华丽、漂亮。骑着它走在路上，感觉人也更加漂亮、神气了许多。在那个俊秀男孩儿面前，也挺直了腰板、昂起了头。
“宝马香车清渭滨，红桃碧柳禊堂春。”我的“爱车”虽然只是一辆普普通通的单车，但在我心目中，俨然沈佺期《上巳日祓禊渭滨应制》诗中的“宝马香车”一样规格的豪车。它伴随我度过了生命中最纯真、灿烂的年华，为我那段青春岁月涂上了一抹靓丽的色彩……
随着电动车、轻骑以及轿车的抢滩登陆，自行车逐渐失宠于人，而关于自行车的那些沉重又美好的记忆，却令人永远无法忘怀。
