又到清明
作者：臧协爱
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
清明未到，心情就已经被这首诗感染了好几天。从我十二岁时父亲离世，到我三十一岁时母亲远行，直至今天，这清明思亲的心情已贯穿了我人生三十多年。早失了父宠母爱是我人生最大的缺憾，也让我在祭奠亡魂的节日里更加悲伤。早春二月有我父亲的祭日，清明又接踵而来。也许是性格使然，整个春天里，我在思念的情绪里不容易走出来，春风春水春花固然美好，但却难入我笔，首先是文笔笨拙，再就是基于此。
我六岁时父亲便生病卧床，所以父亲并没有给我留下太多记忆。只记得他酷爱一壶清茶，胜过了爱我的母亲。仨俩老友相聚共饮的场景是我对他最深刻的印象。父亲喝茶讲究，木柴烧出来的水不容许有一点的燎烟味，因此烧水的姐姐挨了许多呵斥，不只一次火光映泪流。父亲后来久病不起，常年干咳，蒜臼子捣萝卜止咳，一捣就是六年，直至蒜臼子捣破，也没能阻止病情的加重。后来，那半个蒜臼子一直陪着他，直到把他送走。干咳的父亲常年睡不了一个囫囵觉，都是半躺着度过漫漫长夜。见到他终于能平平整整躺下的那天，他的头顶燃起了一盏如豆冥灯。
自小体弱多病的我惧怕严寒的冬天，穿着再厚也感觉单薄，于是每到冬天就满脸满手冻疮，这冻疮生在我的身上，却疼在母亲的心头，无时无刻不牵着母亲无奈而柔弱的心。放学回家，灶前定会燃起一堆火，母亲烤着几乎冻僵的我，如同烤一只冻僵的小羊，其实我真的是一只羊，我属羊。母亲把我翻来翻去，翻来翻去地烤，直到摸摸身上热乎了才放手。晚上她会用霜茄棵和冬麦苗煮出的热水给我烫脚，有人告诉她这偏方治冻疮，她如获至宝，冬天里，给我天天烫，天天烫。
十四岁，我含泪辍学。只因母亲超负荷的劳作让我于心不忍。那时生产责任制，包产到户。大清早，五十多岁的母亲被露水从头湿到脚，推着装得小山似的湿重的青烟叶，慢慢往场院里推，远看去只见小山动，不见推车人。谁能知道母亲那两条被裹腿带紧绷着的瘦弱的腿上哪来的那股子劲。她地瓜干子高粱面充饥的土黄脸上，那份坚韧永远刻在我的心里……
姐姐嫁了，哥哥们娶了，母亲也老了，剩下我和母亲相依为命。在没电没暖没炉子的破旧老屋里，母亲用两块半头砖架着锅子给二哥喂大了二女儿，直到孩子三岁。我眼见母亲的不易，但无能为力，只有拼命打工干活，但在当时的年代，我每月微薄的收入照顾不了母亲多少。六十多岁的母亲在当时的环境下一边照顾着孙女，一边一日三餐按时给我做着热汤热饭，从来没有听她说过累……
就这样，母亲用她柔而不弱，小而不娇的身躯硬是撑起了这个残破、贫穷的家，给了我无微不至的关怀和温暖，用伟大演绎着母亲这个慈祥而温暖的字眼，给我留下了最宝贵的财富，那就是博爱和坚韧。这财富，让我受用一生。
如今，新时代，新气象。一切都发生了巨变。你们的儿女都过上了安定富足的日子。虽然你们没有等到儿孙绕膝、其乐融融的今天，但相信你们在世间的另一端注视着这些幸福的儿女子孙们，定会感到无比欣慰。
又到清明，在这细雨纷飞的日子里，请微风带去我深深的思念，并轻轻地告诉你们：安息吧，我的父亲母亲，安息吧，我的至爱双亲！
