雨伞
作者：刘胜民
时间过得真快，不知不觉，夏季到来了。说实话，我不喜欢这个季节，甚至是有些厌恶的。细细想来，都是童年落下的阴影。
我上小学的时候，家里穷，连把雨伞都买不起。学校在村子东头，离我家有一里地远，碰上阴天下雨，可就把我难住了。记得每次下雨天上学，母亲就会让我戴上那顶斗笠，一遍遍地嘱咐：“你把斗笠绳系紧，要低着头走。”雨下得小一些倒还没问题，要是遇上风雨交加的天气，风一吹，那顶斗笠就向后翻卷，不光我的脖子勒得难受，全身还是照样被雨水淋透。来到学校，把衣服拧一拧又穿上，那是常有的事。虽然我的体质单薄，但男孩子皮实，慢慢地，自己的体温就把衣服烘干了。偶尔也患上感冒，连药都不吃，回家吃上一碗母亲做的面条，捱上几天也就好了。
一天，雨下得很大，雨脚如麻，倾盆滂沱，地上的坑坑洼洼都注满了水。我站在家门口望着那密密的雨柱直发呆，下这么大的雨，怎么去学校呢？母亲见我焦急不安的样子，连忙拿出斗笠给我戴上。我生气地把斗笠摘下来，扔在地上。“这东西根本就不管用，我才不戴呢！”我极不情愿地说。母亲看了我一眼，弯下腰拾起斗笠，戴在头上，出去了。过了一会儿，母亲从外面跑进来，从腋下抽出一块塑料布。“这是咱家遮盖柴火用的，你先披着上学校吧。”我极不情愿地把塑料布披在身上，赶紧向学校跑去。后来我才知道，那次我家的柴火垛因为没有塑料布遮盖，全都淋湿了。这样，母亲做饭就很困难了。由于柴火太湿，母亲呛得两眼流泪，也没有生起火来。父亲很生气，跟母亲大吵大闹，翻来覆去地说母亲把孩子惯得太没样子了。父亲说得头头是道，母亲理屈词穷，只得坐在灶屋里暗暗流泪。
上五年级的时候，父亲狠狠心，终于从高崖集上买回来一把黄油布做的伞，尽管样子不太好看，但一家人甭提有多高兴了。从那以后，只要碰上阴雨天，一把伞一家人轮流着用，但母亲总是说家里数我最小，要以我为主。我撑着这把伞上学，引来了不少同学艳羡的目光，经常有同路的小伙伴悄悄地钻到我的伞下，当时，我的心里真比吃了蜜还甜。
一天早上，我吃过早饭，刚要去学校，母亲说：“今天要下雨，你带上伞吧。”我指着冉冉升起的太阳，笑着说：“太阳都出来了，怎么会下雨？”母亲说：“我的腿疼，我就知道天会下雨的。”我没听母亲的话，背着书包去了学校。没想到，下午就要放学的时候，天阴下来了，接着瓢泼的大雨铺天盖地，从屋檐上，从树梢上，从天空间，哗哗哗，下个不停。看着瓢泼大雨，一开始我还是很兴奋的，觉得很好玩。后来，就明白过来不好玩了。因为小伙伴们一个一个地被家长们接走，而我还在教室门口呆呆地等着家里人来接我。天渐渐地黑了下来，教室里只剩下我一个人了。我眼巴巴地望着教室外，心想：母亲身体不好，可能不来接我了，要不自己跑回去？可怎么跑啊，天还下着雨，地上到处都是水。我犹豫了一会儿，正想冒雨往家跑，忽然发现大雨中踉踉跄跄地跑过一个人来。待对方走近一看，是母亲。原来在我来学校后，母亲就觉得身体不适，到村卫生所一量，体温达到39.5℃，母亲拿了几片阿司匹林，就回家了。下午，母亲坚持着起来，刚做好晚饭，天就下起了大雨。猛然间，母亲想起了我上学时没带伞。她二话没说，带上雨伞就向学校跑去。回家的路上，母亲为了我不挨雨淋，拿伞的手一直往我这边偏，自己却淋在雨中。回家后，我的衣服没有湿，而母亲的衣服都能拧出水来了。我用手抚摸着母亲的额头，很内疚地说：“娘，你还在发烧呢。”母亲看了我一眼，微笑着说：“傻孩子，娘是大人，不要紧，你人小，经不起冷雨的浇淋。”现在想来，那时的我太不懂事了。
多少年过去了，我家里不知添置了多少新东西，也不知扔掉了多少旧东西，可我童年时用过的这把雨伞至今还在我的脑海里保留着，让我时时难以忘怀。每到雨天，它就撑开在我的记忆中，它使我想起童年，想起我那和蔼善良的母亲。
