集烟盒
想来挺有意思，我家三代居然都有集烟盒的嗜好。
父亲是个出名的烟鬼，那时多抽旱烟，是纸卷的“喇叭筒”，但偶尔也有卷烟可抽。卷烟的来源说来有点“以权谋私”的味道。父亲长期在村里干会计，谁家要登记结婚了，需找父亲出具证明，俗称“批条子”。喜主每每送上两盒香烟，多是一毛五一盒的“金鱼”，高档的则是一毛九一盒的“金杯”。这时，父亲会毫不客气，照单全收。碰到相熟的，父亲还会“敲竹杠”，开玩笑道：“你儿子大喜，两包烟就想打发我，也太便宜了吧？”尽管是玩笑话，喜主也会有些不自在，尴尬地说：“以后补上，补上。”得了烟，父亲会毫不吝啬地拆开一盒享用，来人时也会异常慷慨地分发，一边分烟，一边说：“这是谁谁给的喜烟，大伙尽管抽。”嘴上说是尽管抽，第二盒开启时却颇费踌躇，特别是眼见香烟消耗过半，父亲就不再大度，有时抽出一支，横在鼻子上嗅一阵子，然后有点恋恋不舍地又把那支香烟塞回烟盒。
父亲抽完一盒烟卷，那烟盒每每完好如初，没有丝毫破损。父亲就把烟盒小心翼翼地拆开，平展在桌面上端详半天。欣赏够了，找出一本书夹在里面。日积月累，书的厚度就会膨胀好几倍，书肚鼓起，宛若烟盒上印着的“金鱼”。有闲情时，父亲将这些烟盒一一分类，用旧报纸包成若干叠，藏进他的桌洞里。父亲集烟盒不为孤芳自赏，而是别有用途。谁家结婚需收拾洞房了，父亲就去帮忙张罗，父亲的拿手绝活是“扎虚篷”，这项工作须由自己动手他才放心。“扎虚篷”是当地土语，用现今的流行语就是“吊顶”，但工艺迥异。那时农舍一般不需吊顶，躺在炕上就能看到屋顶上的檩条，檩条后面的秫秸，以及秫秸缝里渗出的泥巴。要改造成为洞房了，则吊顶是必过的一关。方法是用秸秆扎成网格，沿大梁以下固定在四壁上，形成一个横截面，将屋顶与房间一分为二，然后用旧报纸糊在网格下，以三层为宜，多多益善，最后再附之以花纸。纸与壁的交接处需用装饰镶边，父亲的烟盒便派上了用场。父亲打开一个厚厚的包裹，撕开一两个旧纸包，露出几叠好看的烟盒纸，开始了“扎虚篷”的最后一道工序。父亲用炊帚疙瘩涮几下浆糊，也不朝下望，嘴里喊一声“金鱼”，下面就递上一张蓝色的“金鱼”烟纸，再喊一声“丰收”，就又递上一张黄色的“丰收”。如此这般，几十种图案的烟盒就整齐地绕墙壁一周，形成一条五颜六色的彩带，令整个虚篷顿时生辉。这时主人就赶紧招呼父亲下梯子，一边递烟倒茶，一边称赞父亲的手艺。而这时父亲便脸上生光，仰头仔细品味他的“杰作”,一副自得的神情。
受父亲影响，我也习上了抽烟，迷上了集烟盒。我的收藏中，有五分之一是从父亲那儿接管过来的，且多是不易再得的珍品。十几年不辍，四处淘金，多方搜求，居然积烟盒达上千种。自己还仿照影集样式制作了收藏册，分门别类，制成专册，诸如名胜类，物产类，艺术类等等，闲时把玩，陶然自乐。为收藏烟盒，少不得投资，凡遇新牌香烟，必慷慨解囊，买上一包，弄得自己常常阮囊羞涩，有时不得不勒紧裤带过日子。我的集烟盒运动上大学时达到鼎盛。那时大学同窗中有不少烟民实习者，他们从全国各地带去许多我以前不曾见过的烟盒，令我大开眼界，也大喜过望，恰如取经者抵达了灵山，又如淘金者发现了富矿。所谓“得来全不费工夫”，很快我便成为集烟盒行列中的富有者。有了藏品，就爱炫耀，每有人参观，必亮出全部家当，让人一饱眼福；遇有同道者相求，只要有多余的，也舍得割爱。一个山西的同窗，把我集烟盒的消息透露给他的一个亲戚，没想到该亲戚也是同道中人，且收藏史比我还长，嗜好比我更甚，听说我收集上千种烟盒，且有一部分文革前的珍品，便羡慕得要命，委托这位同窗再三再四向我索要。每当假期要回家时，我总是遭受同窗的一番软磨硬泡，不讹去几张珍贵的烟盒决不罢休。而作为回报，开学后他会捎给我十几种山西生产的香烟，足以让我阔绰上三五日。这样小规模交易显然不能满足集友的贪欲，有一次他居然不远数千里前来拜会，苦苦哀求我给他全套的山东牌子的烟盒。照实说，我集烟盒纯粹是兴之所致，远没有达到成瘾的地步。多一烟盒也没什么大惊喜，失一烟盒也没什么大悲伤。既有更喜欢它的人迫切希望拥有它，我为何不能成人之美呢？于是一时慷慨不能自禁，送了满满一大本给他。踏上社会后，终日忙碌，集烟盒的兴趣锐减。原因嘛，主要是失了那份心境，不再有那种闲情逸致。从技术角度说，现在大兴硬盒包装，这种东西拆开后大失美观，不拆开又太占地方，总不成腾出一个房间，安装满墙的框架，堆积一房子的烟盒吧？故每当有人上门来讨，总是显得分外大度，说道：“尽管拿去好了，省得占用地盘！”于是我的烟盒总是入不敷出，大量流失。
真是所谓“上行下效”，儿子不知何时也迷上了集烟盒。儿子不满周岁，妻因到县城谋事，只得将他寄居乡下，交由他爷爷奶奶看管。家中没什么玩具，父亲就拿出积攒多年的烟盒给他叠宝，儿子因此很小就掌握了这项技术，且沉湎其间，玩得津津有味。这用烟盒叠宝的游戏，伴随他在乡下度过两年的童年时光。儿子三岁时接来县城上托儿所，因有许多新鲜的游乐项目更能让他着迷，这叠宝的游戏自然就渐渐淡忘了。后来上了小学，看我集烟盒，他就热心帮忙，每当遇到别人丢在地上的烟盒，他总是顺手捡回家，问我这种有了没有，我说有了，他便有些扫兴；我说没有，他便很得意，像立了一场大功似的。这样捡来捡去，他自己居然也起了集烟盒的念头，捡到烟盒不再上缴，遇到自认为珍贵的，还生怕被我发现，竟藏到他的床底下，秘而不宣。直到家中发生暧气片漏水事件才发觉，那次损失让儿子着实难过了好几天。妻向不赞同儿子集烟盒，指责我是“上梁不正”，带坏了她的宝贝儿子。我则据理力争，声称孩子贪玩出于天性，过份压抑不利儿童健康成长。妻被我驳得理屈词穷，白我一眼便不再理我，儿子得了支持，则更加肆无忌惮地集他的烟盒。终于有一次儿子把玩烟盒耽搁了学业，妻借题发挥，大动肝火，将儿子的烟盒册全部没收，并扬言要付之一炬。看儿子心疼的样子，我也着实有些不忍，私下问妻，果真要烧吗？妻答道，哪能真烧，我先把这些东西藏起来，等儿子大了自然还给他。我心想，等儿子长大了，他也许早就失却集烟盒的兴味，你还给他又有什么用？
2005，6，9
