生活的思索
——《走出迷茫》自序
主办《昕潮》的同学告诉我，他们想连载我的那个中篇小说，并嘱我写几句话，谈谈自己的创作体会，也算是个开场白。但我却感到有些为难，因为自己涉世未久，见识浅陋，诸多事情并不曾了然，胸中既无成竹，则这篇小说模样的东西的质量之低劣，就可想而知了。有时自己看了尚且自生惭怍，如今要拿它来示众，岂不是贻笑大方，自取其辱？然而盛情难却，只好恭敬不如从命，好歹写点零乱错杂的文字，算是敷衍了同学的盛情，好使热心的同学不至于太失望。至于所谓的经验云云，是愧不敢当的。
我似乎有一种与生俱来的自卑感，所以常常感得自己的渺小和平庸，向来不敢以一种聛昵群雄的目光去审视身外的世界。生活实在太复杂太深奥了，众多的景象令我眼花缭乱，许多的事理令我百思而不得其解，由是便生出种种的困惑来。我很想将这些困惑诉诸他人，但是滚滚红尘，知己难觅，各人忙于各人的生计，有谁愿意倾听你的絮道？我很想将这些困惑诉诸笔端，可惜才思菲薄，文笔生涩，往往走笔半晌，却不得要领，所以总是浅尝辄止，中途搁笔。我深知为文的艰辛，呕心沥血终日，惨淡经营经年，结果未尝不是劳而无功。然而，这种迷茫情绪淤结既久，不得渲泻，就如骨鲠在喉，不吐难快。于是，有时还是抑制不住创作的冲动，信笔写了这篇五万余字的东西。
生活是什么？生活是一杯醇醇的陈年老酒，你可以品尝到苦涩，你可以品尝到甘美；生活是一块开垦不尽的处女地，你可以发掘出喜悦，你可以发掘出辛酸。我则介乎二者之间，时喜时忧，亦甜亦苦，最后是连自己也混混沌沌，迷迷糊糊，颠颠倒倒，辨不出它的真实滋味了。在我的记忆中，有几件事情是铭心刻骨，没齿难忘的，直到今天想来，依旧恍然如昨，似在目前。第一件，是在我读高中时的冬天，我与伙伴进城所遇。春节既近，到处弥漫着新年的气息，街道上人群熙熙攘攘，车马络驿不绝。我们几个逛到影院，见门口一侧围得水泄不通，挤进去方知是卖艺的。一个人扮作两人摔跤，跟了一个十岁出头的男孩敲锣助阵。表演完毕，那人卸了装，却是个五十多岁的干瘦老头，衣衫褴褛，面带菜色，气喘吁吁地向看客们抱拳施礼，那小孩也便开始端了铜锣向众人讨赏钱。而这时看客们却“轰”地一声，如鸟兽散，一边散去，一边还拿恶言作了撤退的烟幕弹：“这算什么破节目，也配讨赏钱？一分也不值。”那一老一少僵在那里，呆然如木偶。我们几个学生便凑了几块钱丢进铜锣，黯然返校。我至今还记得那个老头忧郁凄苦的神情，每次忆起，便禁不住想起自己的父亲。第二件，发生在我临毕业时的一次回家。高考迫近，剑拔弩张，大家终日陷入疲惫的题海鏖战中，除非囊中空空，难得回家一次。那时三哥刚结婚，家中已是积蓄殆尽。想起父亲平时的吝啬，我很担心这次也会一无所获。不料父亲异常慷慨，一下子给了我四十元，说是家中有的是钱，我可以尽管放心花。我明知父亲说的并非实情，却不忍心戳穿这层脆弱的谎言，只好用颤抖的双手，接过还带有父亲体温的一团纸币，心中一阵酸楚。回校的路上，我禁不住潸然泪下。我决计不能再让父母养活自己了，便辍学回家，到一所联办中学当了一名民办教师。于是，我又见到了一群庸碌如我的小人物，他们的喜怒哀乐感染着我，他们的悲欢离合触动了我，使我不能不认真思索：生活到底是什么？
也许是由于自己生性懦弱，不善交际，平时喜欢独处一隅，作种种美妙的逍遥游。余暇常读点书，其中自然是小说居多，偶尔也涉猎一点哲学。其时引起我极大兴趣的是《庄子》，起初是为它的诡谲的想象所慑服，久而久之，我的思想也默化潜移，少有少年时代那份慷慨激昂、壮烈山河的气质了。它使我悟知到做人的许多道理，并相信中国人做事的准则大都超越不出庄子的哲学。我常想，世间本没有什么绝对，本没有纯然的美与丑。最美的也便是最丑的，最丑的也便是最美的。唯有非美非丑洵属难得，然而唯其非美非丑，故亦非实有，恰如美丑之极的非实有。我似乎偏爱这非美非丑的易得，同时又慨叹美丑之极的难求。因为我是实有，我不能不偏重非美非丑；因为我有思维，我又不能不向往美丑之极。我之所欲在乎美丑之极，我之所为却止乎非美非丑，这似乎是命中注定，非人力所能左右了的。于是，对现实中的咄咄怪事也便渐渐无动于衷了。读司马迁《游侠列传》，虽说颇为景仰那种“言必信，行必果”的大侠风范，他们除人忧患，不惜捐躯，这是何等的壮烈！而另一面，又很是齿冷这恪守空洞信条，轻易以血践诺的愚忠。不受“嗟来之食”的大丈夫气概自然令人为之扼腕，然而，韩信的受辱于胯下又何尝是小人之举？于是，我终于彻悟了：道家的超然物外、追求内心的和谐，不过是一种心理上的麻醉剂；儒家的杀生成仁、舍身取义，也无非是欺人自欺的鬼把戏。我就是我，我应该按照我自己的意志来设计自己，而不能为环境所左右。古人有云：“人生如梦。”外国诗里则说，“Tell me not , in mournful numbers , life is but an empty dream .”(A Psalm of Life , by Longfellow)于是我也想，设若人生果真是梦的话，不可否认，有许多人在这梦中浑浑噩噩，醉生梦死，直到醒来猛抬头，才看到一方早已为自己掘好了的坟茔；但同样不可否认，正是在这梦中，也有不少人演出了一幕幕惊天地、泣鬼神的人生活剧。即令他们的身躯埋入荒冢，化为尘土，他们的形象却依旧熠熠生辉，闪耀千古，令那些自命清高、消极遁世者流望洋兴叹，自生惭怍。基于这些幼稚的思想，我打算实实在在地做点事情，于是毅然辞去教书之职，决计重走高考之路。经过一年的卧薪尝胆，破釜沉舟，终于破壁而出，如愿以偿，结果是我来到了这座远离故土的风景秀丽的海滨城市。
生活是纷繁芜杂的，人也是各具特色的，既有英雄美人的悲剧，也不乏阿Q的自欺欺人。《战争与和平》自然波澜壮阔，而《断线风筝》又何尝绝无仅有呢？我崇拜叱咤风云的伟人，我向往惊天动地的壮举，但现实生活中，我看到的只是平平常常的凡夫俗子，这也许是因为自己本身就是芸芸众生中的一员的缘故罢。生活中没有单纯的类型人物，有的只是一个个有血有肉的奇妙的多元组合体，是崇高与卑劣，真诚与伪善，温情与冷酷的合乎逻辑的纠结。有道是：“仁者见仁，智者见智。”慧眼自然识得英雄与珠玉，而有眼无珠如我者，则只好谈谈愚人与玩石了。要用形象来佐证这一近乎荒诞的命题，这就是所谓的弄文学。在这个小说里，我塑造了七位性格迥异的人物，他们既非伟人英雄，也非恶棍混蛋，他们只是红尘之一撮，有着常人的七情六欲，喜怒哀乐。他们都经历过不同程度的坎坷，走过和走着各自崎岖的人生之路。比如老校长这个人物，我是用饱蘸同情的笔墨来刻画的，他的性格中既有圆滑世故的一面，又有真诚善良的一面，既受过长期沉积的封建余毒的熏陶，又受过十年浩劫时期政治高压的扭曲，可说是那个闭塞环境和那个特殊时代造就出来的畸型产物，尽管如此，他身上的人性善的一面仍然未曾泯灭。对小赵这个人物，我无疑给予了过多的关注，因为他身上带有明显的新时代的因子，但却难以获得世俗的认同，于是他的命运就只能是悲剧性的了。他的最终被开除公职，在许多人眼里是咎由自取，而对他自己又未尝不是一种解脱，幸与不幸，实在难说得紧。再如小田这一人物形象，更明显地印证着这一点，文静柔弱的外表下，是她的刚毅决绝的内质，这使她与那位多愁善感的林妹妹迥然有别。她的出走无疑是一出喜剧，但在某种程度上也是一出悲剧。因为我们实在无法说清，她到底是走出了幼稚呢，还是堕入了庸俗。同样，“我”的出走又何尝没有可悲的一面？因为“我”在脱离了庸俗的同时，也放弃了某种使命感，实质上又成了一定意义上的庸人。生活就是这样，以它不可抗拒的魔力改变着人，塑造着人，使人产生迷茫，陷入困顿；同时，它又给了我们每个人自我选择的权利和机遇。我们走出一个迷茫之后，见到的也许是另一个更大的迷茫，就是在这种不断的迷茫与思索之中，我们一天天长大成人。我试图沿着人由幼稚走向成熟，由狂热走向冷静的脉络，探索几个青年人的心路轨迹和成长历程，但受能力所限，未能很好地把握这一点，只是作了浮光掠影式的粗线条勾勒，人物形象就显得苍白无力，社会透视也显得相当肤浅。至于写作秘诀、艺术技巧之类，则更是无从谈起了。我想，这种种的缺陷，同学们自然会原谅的。
生活这块厚土里，蕴藏着无尽的宝藏。深爱这块土地吧，它会给我们思索的答案。
1988 ，5，12
