抽烟续记
夜里乱翻书橱，翻出了大学时的《毕业纪念册》。里面存有同窗好友的临别赠言不少，涉及我抽烟的话题尤多。且抄几则在下面：
其一，四年来，蹭了你大约一条“嘉奖”（0. 50 元），半 条“神游”（0.25元），以及许许多多看电影时的你一支我一支。……（LH）
其二，老兄是中文系一大“鬼才”，白天睡觉，晚上挑灯夜读，不吃菜也得抽上包“半圆”烟；并且琴棋书画样样在行，令吾辈钦羡不已。真希望再见老兄时，手里拿的不再是“嘉奖”。（ZXQ）
其三，佩服你矫若游龙的书法，佩服你洋洋洒洒的文章，更佩服你可吞五岳的烟量。有时间与老兄喷云吐雾一番，神侃乱聊一通，不亦乐乎？（JCH）
其四，一个个烟圈中 / 飘逸着多少才华敏思 / 深沉丰厚如大地 / 如何读透 / 真挚祝愿你 / 过上 / 吸着烟 / 躲在大树荫下的 / 神仙日子（ZJ）
这几则赠言，溢美之词不论，单是说的关于我的抽烟，就有不少的错讹，有必要作些纠正。“神游”烟我是不常抽的，常抽的是“民丰”烟，二者同属雪茄型，又同是二毛五分钱一盒，所以，让这位粗心大意的老兄给记错了。至于另一位老兄所说的“半圆”烟，我猜，要不是出于此君鲁鱼亥豕的笔下误，就是属于无何有之乡的土特产，实在怪不得我孤陋寡闻也。不瞒诸位说，本人十五岁便正式加入烟民行列，历练既深，见识又广，尔来二十又三年，可谓老而成精，所见烟牌何止千种？所吸烟卷又何止万根？若是果真有什么“半圆”烟，又哪里会见识不到呢？
有心人要是想考察当代社会的变迁史，这抽烟倒不失为一个绝好的窗口。以我的实践为例，起先抽的全是自掏腰包的劣等烟。上中学时，常吸的牌子是六分五一盒的“红福”，九分钱一盒的“勤俭”和一毛五一盒的“金鱼”。干教师时，主要抽二毛三一盒的“丰收”，只有在极个别的情况下，才买一盒四毛九一盒的“云门”烟，正好用去我一月工资的百分之一，事后少不得要心痛上好几天。上大学时，兜里有钱，便抽五毛钱一盒的“嘉奖”；囊中羞涩，就自降一档，换成二角五分一盒的“民丰”了。刚参加工作那会儿，经济已颇能自给，抽烟境况自然也跟着水涨船高，是一元一角一盒的过嘘嘴“时代”。在住招待所的那些日子里，晚上打牌闲聊看电视，未曾须臾离开过香烟作伴。尤其是夜深人静的时候，一人躲进被窝里看书，总也忘不了燃上一支“时代”，抽完顺手将烟蒂塞进床边的缝缭处，积久便有一大堆，让前来造访者叹为奇观。后随工作调动，常有出发的机会，不时能享受几盒由公家讨钱的接待烟，如“石林”、“红梅”、“将军”、“八喜”、“东方”之类，价格不等，大抵在四五元钱以上。而这偶然的威风，已足以让窘迫的“自费”一族刮目相看了。虽说已开始由自费族向公费族过渡，然尚处于而且将长期处于初级阶段，最多算得上半个“布尔什维克”。故好友调侃：革命尚未成功，同志仍须努力。伟人遗言，竟成玩话，真真可悲可叹。好在也能体现“与时俱进”，尽管“道路曲折”，却是“前途光明”，好歹属于革命乐观主义吧。
之所以不惮其烦地列举在下的抽烟清单，纯粹是为阁下写一部抽烟信史留些确凿的资料计。你想呀，如今这年头，假冒伪劣无孔不入，骗人幌子遮天蔽日。譬如吧，沿街楼头的巨幅广告，报纸堆里的马屁文章，会议桌前的总结发言，档案橱里的统计报表，可当得假冒伪劣的“四巨头”了。正如歌子里所咏叹的：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”又道是：“除了自己我还能相信谁？”处在这“万花筒”一样的社会里，你玩够了网络世界里的虚拟游戏，倒不妨看看本人笔下这不荤不素、不清不淡的真实文字。我敢向阁下打保票：“货真价实，童叟无欺，若有雷同，纯属巧合。”而且，我还可以向你打八折优惠：“本人资料，未注版权，各取所需，决不追究。”说实话，在下真想写一本抽烟史，溯其源而探其流，究其因而求其果，从此成就一部光辉巨着，奠定一块坚实基石，这岂不是“三不朽”的无量功业？惜乎上天不假我以秉赋，没那份才力；时代不予我以磨难，更没那份毅力。既如此，就只好把这扬名立万的大好机会恭手相让给阁下了。
据说，抽烟能透露一个人的地位和身份。这有民谣可征。上世纪六七十年代，流行过这样的顺口溜：“丰收烟，真是怪；只见吃，不见卖。”那时搞计划经济，物资匮乏，供给不足，商店里不见丰收烟有售，只有一定级别的人物才能弄到手，故这“丰收”烟一度被称为“干部烟”。多亏改革开放，无级别的我辈才有资格抽上昔时颇有几分神秘色彩的“干部烟”，也可算是三生有幸了。九十年代流行的顺口溜是：“青州哈德门，简直不是人；八喜红塔山，混得很一般；东方一枝笔，混得还可以；玉溪大中华，还能往上爬。”我曾将这民谣说与大学同窗听，该同窗拍案叫绝，赞曰：“群众是真正的英雄，信然。此等语非洞明世事人情者不能道，寥寥数笔，可抵左氏春秋一部。”网上消息，某官员上任伊始大谈廉洁自律，言月薪几千元，根本花不了，何必去贪，云云。又报上消息，某官员在记者招待会上自诩两袖清风，却正抽着七十元一盒的软“中华”。有不怀好意的记者问，你一天能抽几盒？官员答，约两盒。记者又问，你月薪几何？该官员不禁愕然。
在心安理得地享受着公费烟一族的眼里，抽几盒烟实在算不得什么。气量小的，他会认为你这是吹毛求疵，无理取闹：文化大革命都过去如许年了，你还“无限上纲”，小题大作，真是不合时宜。果真再来一次“斗批改”，先把你打成“反坏右”，看你还这样飞扬跋扈！大度一点的，他会脸上堆出十三分的微笑，打心眼里瞧你不起：我靠！小case也值得你大惊小怪，真是无见识奴。人家一桌酒席买单上万元，一个项目交纳“学费”几千万，还不让你血脉贲张，晕了过去耶？有本事别在这里拍苍蝇，专找老虎打去，看你能耐过武松！对于捉襟见肘的自费一族的烟民们，又该会有怎样的反映呢？这倒用得着一则伊索的寓言：一只狐狸吃不到葡萄，就说那葡萄是酸的，显示出十足的西方式的Humor来。若换作中国的狐狸，它必定会觉得那吃不到的葡萄才是世间最美的。是啊，过于较真的中国人，绝不会说人家叼着的过滤嘴抽起来没劲道，也绝不会说自家的劣质烟更有益于身体健康；至多，他会愤愤然骂人家一句“小样”，然后悻悻然地继续抽他自己的劣质烟。在抽烟问题上，他们没法幽默，他们甚至连阿Q一下也做不到。我曾在BUS上见过这样一位烟民，他从兜里掏出一盒不知从哪里讨得的“中华”烟，慢吞吞地抽出一颗叼进嘴里，却不急于打火点燃，而是将眼角扫视一下四周，惟恐人家没有注意到他抽的是高档烟，更惟恐人家误会他抽的是二元五角一盒的“青州”烟。也难怪，“中华”与“青州”的包装实在是太相像了，若不仔细分辨，还真容易混淆。有志于检讨国民性的人们，不妨琢磨一下，抽烟里头有绝妙的心理，有典型的性格，足以让你着迷好一阵子。
忘了是从哪个刊物上看来的趣闻，某记者采访一位长寿老头儿，请教何以能够长寿，该老头告之以秘诀，曰：“不吸烟，不喝酒，不碰女人。”该记者拂袖而起，道：“那你活着还有什么劲？”这种“三不”主义的长寿法，我也会毫不犹豫地投反对票，尤其是“不吸烟”一条，我更是百分之二百地反对。试想，身为男子汉，不吸烟以壮英雄气，就象上了梁山却不能大碗喝酒、大块吃肉，那不是白做一回强盗了吗？肩负匹夫责，不吸烟以助烟草业，就象别人学雷锋你却只有袖手旁观的份儿，也太不显爱国主义了吧？君不见，禁烟运动由来已久，烟民队伍却日渐庞大；烟盒上印着“Smoking is hurmful to your health ”的醒目警告，卷烟产量反而一路攀升。于是急得某烟草公司花大把银子做广告：“吸烟有害健康，本公司产品也不例外。”可是呢，“青山遮不住，毕竟东流去。”尔等小子，井底之蛙，鼠目寸光，不知大义所存，不识大势所趋，螳臂挡车，蚍蜉撼树，专门“逆潮流而动”，能有什么好下场？套用那个特殊年代的一句流行话，则是：“难道历史的潮流是你们几个跳梁小丑能阻挡得了的吗？”佛家语：“我不下地狱谁下地狱？”孟子说：“虽千万人，吾往矣。”于是在下“铁肩担道义”，代表广大烟民同志们庄严宣誓，并向禁烟者发出最强有力的反击：将吸烟进行到底！
胡诌八扯一通，天已放亮，尤其要命的是，我手头的烟卷也已告罄了。用一盒并不高档的香烟，换得一篇同样并不高档的文字，似乎没什么便宜可赚，但至少也不会太吃亏了罢。想起十几年前曾写过一篇《抽烟小记》，就顺手给这篇文字加一个题目，曰《抽烟续记》。（齐蜀）
2003，8，15
