蛇年说蛇
——榴园杂说之四
齐蜀
前些年，经常在报刊上看到些《鸡年说鸡》、《兔年说兔》之类的贺岁应景文字，几乎成了套子。可是，现在这股风潮已经偃旗息鼓，销声匿迹了，想必是热闹一阵子便失去兴趣了吧。等这一切都尘埃落定，别人说腻了，我这才来效尤。今年是蛇年，就来说说蛇。
无论古今中外，蛇似乎都不是讨人喜欢的角色。在《圣经》里，蛇是引诱人堕落的罪魁祸首；在伊索的寓言里，蛇是忘恩负义的卑鄙小人。这情形在中国也大体相似，虽没有多么经典的故事，但从一些成语俗话中，完全可以推知人们对它的憎恶：“美女蛇”形容外表美艳却心肠毒辣的女人；“人心不足蛇吞象”形容人性的贪得无厌；“蛇鼠一窝”系指不肖之徒物以类聚；“画蛇添足”比喻多此一举，适得其反；“虎头蛇尾”说的是干事情不能始终如一。
盖蛇是冷血动物（cold--blooded animal），又长了令人惊惧的警戒色，故不能讨人的喜欢。干宝《搜神记》载有蛇的异闻多篇，皆是令人生厌的反派角色。卷六第四十八则， 说蛇的出现是凶兆：“蛇有鱼鳞，甲兵之象也。见于省中，将有椒房大臣受甲兵之象也。”于是洛阳市令淳于翼弃官遁去，总算是躲过了一劫。卷十九说某处地方有巨蛇出没，专吃童女，一个叫李寄的女孩子提剑唤犬前往，终于杀掉巨蛇，为乡里除了一害。署名“古吴越娥川主人编次”的清代小说《生花梦》第七回，写一个蛇妖化成美女引诱男子，被主人公康梦庚及时识破，从锦囊中拔出利剑劈头砍死。京戏里有刘邦斩白蛇成就汉家基业的故事，唱词是：“我主爷起义在芒砀，拔剑斩蛇天下扬。”又传说，那头被斩的白蛇灵魂不死，脱胎为奸臣乱汉，将数百年汉家天下腰斩为二，这便是历史上有名的王莽篡位的大事件，则蛇又变成复仇者的形象了。
与传说中的“厌蛇”情结唱反调的也有，蒲松龄就是其中的一个。就象他塑造的诸多美丽的女鬼形象一样，蛇在《聊斋志异》里也不见其恶，反而变得和蔼可亲起来。《蛇人》细致刻画了驯蛇人与蛇之间的深厚感情，结末又用它来反衬人与人之间的凶恶。他说：“蛇，蠢然一物耳，乃恋恋有故人之意，且其从谏也如转圜。独怪俨然而人也者，以十年把臂之交，数世蒙恩之德，转思下井复投石焉；又不然则药石相投，悍然不顾，且怒而仇焉者，不且出斯蛇下哉？”这可真是伤心悟道的警世之语，足以使人惕然心惊的。与蛇的知恩图报相比，自私自利的人类真是应该汗颜了。
再一个着名的反例是弹词《义妖传》。白蛇与青蛇本是千年得道的蛇精，却经不住人世间的诱惑，终于功亏一篑，未成正果。但白蛇的形象却在民间生了根，成了一个家喻户晓的人物。从弹词《义妖传》中，我们就可以推知佛教在中国的命运。佛教自汉末传入中土，一直受到本土文化的抵制，唐有韩愈的“攘斥佛老”，宋有程朱的宏扬理学，特别是自明中叶以降，随着资本主义萌芽的出现，享乐思想在世俗阶层抬头，主张禁欲苦修的佛学当然就更没有市场了。何况，江南自古就是富庶之乡，享乐思想本来较北土为盛，则《义妖传》之出现于江南，就更容易理解了。看看明中叶以后的小说，佛教一直就是被攻击的对象，僧人在小说家笔下差不多就是邪恶的代表。有一本很出名的淫诲小说叫《僧尼孽海》，专写和尚尼姑们的丑行，若抛开其中的淫诲成份，它实在就是中国版的《十日谈》了。产生于文艺复兴时代的《十日谈》，把矛头直接指向黑暗的教会，反对禁欲，倡导享乐，喊出了那个时代的最强音，至今还闪耀着人性解放的万丈光芒。可惜的是，中国的这部同类小说始终只是一部淫诲小说，除了给人以感官的刺激外，并没有产生任何一种革命的意义。
若摆脱以貌取人的思维惯性，而持一种比较中立的观点，我们也许会发现蛇并非就是天然的大奸大恶。在亚当和夏娃偷尝禁果的着名事件中，蛇充其量也不过是教唆犯，主因还是在于人的贪欲，即使没有蛇的怂恿，失乐园的悲剧迟早也是要发生的。何况，这场悲剧并不就是可悲可叹的，人类因祸得福，从此开创了一个属于自己的新纪元，我们这些亚当和夏娃的子孙们，实在应该感谢蛇才对呢。在伊索的寓言故事里，农夫之死的根源也并不在于蛇的歹毒，而在农夫自己的泛爱主义，不分敌我，乱交朋友，这样的笨伯，死掉是值得庆幸的。与《圣经》创世纪的描述相类，中国也有女娲抟土造人的传说，而这人类的始祖，据说是“人首而蛇身”的。蛇之所以成为十二生肖之一的吉祥物，乃在它的长寿。古人以为，蛇每蜕一次皮便获得一次再生，从此生生不息，至于永远。这是人类渴望超越自然法则的梦想，就因为这个不灭的梦想，蛇后来演化成一个能飞能潜、呼风唤雨的龙的形象，我们华夏民族尊奉它为图腾，直到今天，我们这个黄肤色的民族依然把自己看成是“龙的传人”。
即使抛开这些神话色彩而单从它自身的特点看，蛇也有许多令人称道的品质。蛇长年寄居地下，辛勤耕耘，默默无闻，恰如劳苦大众。我们翻看历史，读到的都是伟人英雄们的历史，而没有丰功伟业的小人物，则从历史的长卷中遗漏了。其实，真实的历史决不是一连串王朝更替的大事所能涵盖的，也不是一堆堆枯燥乏味的数字所能反映的。恰恰相反，历史的主体正是被史学家遗忘了的普通人，他们才是历史的创造者。读柳宗元《捕蛇者说》，我们感到可怕的也许不是“黑质而白章”的毒蛇，而是比老虎还厉害百倍的苛政。历史就是这样不公平：少数人永远骑在多数人头上作威作福，他们凭借自己的特权，不仅掠夺了普通人的劳动成果，而且还把劳动者排除在历史的典册之外。而我们的祖先，却把蛇这样一个大众化的角色列入十二生肖，与贵为天子的龙相提并论，这不是很有一种意味吗？
蛇通身是宝，蛇毒的价格据说比黄金还贵，蛇皮可以入药，蛇肉是难得一尝的美味。在金庸的武侠小说里，蛇是一个随处可见的重要道具。《射雕英雄传》中，郭靖误饮蛇血而百毒不侵；《笑傲江湖》中五仙教的镇教之宝是五仙酒，其中之一就是毒蛇；《碧血剑》中有一位叫“金蛇郎君”的大侠，专用一把造形奇异的金蛇剑；《天龙八部》中，写钟灵儿养了一条专吃毒蛇的“闪电貂”，却成了得心应手的杀人利器。在新时期文学，蒋子龙的《蛇神》写了一个“牛鬼蛇神”的老右富有传奇色彩的故事，他那视蛇为友、视人为敌的心理扭曲直让人不寒而栗。阿城的《棋王》写一群知青捉到蛇后煮了来吃，那吃蛇肉喝蛇汤的细致描写令人垂涎欲滴。南方有一道叫作“龙虎斗”的名贵菜，是用蛇和猫做成的，据说“味道好极了”，惜乎我辈工薪阶层无缘一尝。《搜神记》中有“隋侯救蛇而得珠”的记载，想来那珠子定然价值连城，若是我辈有此奇遇，救一蛇而得宝珠，从此一举而脱贫致富，也加入到大款之列，则吃顿蛇肉自然不在话下了。但转而想起伊索寓言里的谆谆告诫，恐怕你就没有救蛇的胆量了。相较之下，还是性命更加要紧，总不成拿性命去换富贵吧？否则，智商又在那个救蛇而亡的农夫之下了。所以，还是少存妄念，安于现状好了。
本想写篇短文的，没想到拉拉扯扯地写了这么多，真可谓“下笔千言，离题万里”了，还是就此打住为妙。
2001，1，24
