起名儿
齐蜀
儿子还没出世，就琢磨着给他起名儿。人们望子成龙，对起名这桩事看得很重。的确，“有名，万物之始”，“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”古训如此，你不可不听。何况，儿子是自己的亲骨肉，是为人父母的全部希望，更不能有丝毫的马虎。
但乡下人没这般郑重其事，随便起个“阿猫”、“阿狗”什么的，就算应付过去了，并认为名儿起得越贱，孩子反倒越好养活。在此情形下，农村就很难见到不俗的名字。不过，现在人民生活日渐好转，孩子性命早就有了保障，再也用不着怕犯什么忌讳；而且，人们的文化素质已经普遍得到了提高，给孩子起名儿总得高雅些了吧？
看过一个小品：夫妻俩给女儿起名儿，翻遍一部厚厚的《辞海》，总也找不到一个如意名字，于是干脆听天由命，一人报一个页码，碰到什么算什么，结果查到的名儿竟是“米老鼠”。我想，他们为给自己的女儿找个好名儿，挖空心思，千辛万苦，是断不会就此善罢甘休的。其实，越是有文化的人，就越是难找到好名字。你想，既要高雅脱俗，又要有纪念意义，如许讲究，哪有不难之理？
虽说自己喝过几瓶墨水，却并没有这许多穷讲究。名儿只不过是个符号，一如车牌号码、街道名称，如此罢了。反之，有名无实，岂不是更加自讨没趣？但妻子把这事看得很严重，不断催我拿方案。拗不过，就信口说道：不管男女，就叫“刘放”吧。妻问所以，我便勉强找些理由：现在不是改革开放吗，这名儿不是很合时代节拍吗？
后来细想，当初之所以看中这“放”字，实在是受了些外国文化思潮濡染的缘故。大学时曾看过不少域外书籍：《圣经》上说，人是偷吃了智慧果而遭放逐的，所以怀了罪过，需要不断忏悔，才能重返乐园。弗洛伊德的精神分析理论也认为，人的潜意识里有种种丑恶处，如俄底浦斯情结之类，因而常常怀了负罪心理，这种感觉是与生俱来的，故而称作“原罪感”。又想起托尔斯泰《复活》里的场面，想象流放西伯利亚的囚徒，深感悲壮。所以，竟不知不觉中给儿子起了这么个怪名字。
然而这名字虽有诸多深意味，却是地道的“舶来品”，不合“乡情”的。乡下的规矩，起名是要避长辈讳的。这“放”字恰好应了妻的一个远亲的“芳”字，岳母便高低不答应。于是又给儿子起了“刘畅”的名儿，却重了我的一位亲戚的“昌”字，结果母亲又断然不允。本来信手拈来的名儿，没想到却处处犯忌，这下倒颇费踌躇了。想了整整一夜，居然江郎才尽，一无所获。
妻偶翻一张卡片，见上面有个叫刘璇的女孩，少而聪颖，五岁能书，大有神童之风，就羡慕不已，说什么也要给儿子占住这个“璇”字。鉴于这“璇”字太过女性化，怕儿子长大后成为又一个贾宝玉，便去掉“玉”字旁，单留一个“旋”字，意谓成就大业，凯旋而归也。听妻说得头头是道，我也很以为然，欣然听命。
后转念想，上次的“放”字是犯了崇洋媚外的错误，这次何不弘扬一下国粹？遂想起一个“玄”字。“玄之又玄，众妙之门。”颇有几份神秘色彩。又想起魏晋时玄学大盛，引发许多奇思妙想，影响后世无数文人学子。这“玄”字不是很有些意味吗？妻不能深解，见我说得天花乱坠，很生几分佩服，就说：你看中的名儿，想必总是好的，但不知有谁发迹应了这“玄”字的？我说：怎么没有？刘备字玄德，虽未一统天下，却也雄据一方，称孤道寡，好不威风！《鹿鼎记》中的那个小玄子，就是康熙大帝，乃一代明君，少有能比。妻顿时喜形于色，怀了几分满足，恬然入梦。
现在，儿子已经七个月了，长得黑黑的，胖胖的，很活泼，很健壮。只是横看竖看，总也看不出将来要发迹的征兆。况且，如今太平盛世，出不了什么豪杰枭雄，要当刘备第二，恐怕非常渺茫。但妻还是充满希望，把儿子看得比自己的性命还要宝贵。其实，不管起什么样的名儿，儿子还是儿子，不会因为名字的贵贱而有所变化。只要尽了我们做父母的责任，日后儿子是否有出息，就全看他自己的了。
1993，5，28
附记：
这是七年前的一篇旧文，当时随手涂抹，也便随手扔在一旁。九五年，一位在《太原日报》任记者的大学同窗远道来访，翻看我的书橱时偶尔见之，流览一过，觉得它还多少有些意思，说是拿回去好好研究一下。不料，他却在报上给发表了，并寄来了几份报纸和五十元钱的稿酬。一看之下，我着实有些意外。上面赫然印有我的大名，并与一些当代名家比肩。文章还精选了一幅压题照片，是一个时髦的少妇，坐在豪华的居室里，双手擎了一个宁馨儿，很富有都市情调。事后不久，这位同窗来了电话，戏问上面的美妇漂亮否，与尊嫂相比若何云云。此后，我们就一直未通音问，报纸的事也便暂时忘下了。
今年儿子要上小学，而户口还在乡下，故需办理借读手续。去起户口时才发现，那上面的名字是“恒乐”而非“玄子”。原来是村里登记新出生婴儿户口时，父亲照着小孩的辈份临时给起的。本想趁这次起户口的机会给儿子更名，但听说要交五百元的更名费，便有些犹豫起来。与父亲说起这事，他很不以为然，说道：“恒乐恒乐，永远快乐，这有什么不好？”说实在的，这名字我是十二分的不喜欢，但又不忍拂了父亲的一番好意。何况，为了区区一个名字就破费几百元钱，这是何苦来哉？遂不置可否，干脆作罢。好在我并不以为名字会影响儿子的将来。
1999，10，12
