说桃
----《榴园杂说》之一
齐蜀
晚上轮我值夜班，照例是闲得无聊，就翻几年前搞的一本剪报。见里面恰有两篇专写桃花的小品文，便禁不住想起桃花的美丽来了。
在远古时代，桃花很可能不是单纯的“比兴”之物，而有着更深层的文化含义。《诗经》用“桃之夭夭，灼灼其华”描写新婚场景，可见桃花应是喜庆的象征。而王安石之“总把新桃换旧符”，说明它又是一种辟邪的吉祥物。不过，它后来便渐脱文化原义，成为明艳的美词了。桃花色彩浓艳，正如女子的美色，故桃花总使人联想到新婚的少妇，浓妆的少女。唐代崔护的诗句：“去年相遇此门中，人面桃花相映红。”写人花相映，互增姿色，令人悠然神往。可惜的是，当诗人再度造访时，已经物是人非，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这样的结局，又未免令人黯然神伤。桃花有美艳的色彩，又有纯情的本性。“投桃报李”，本来就说的是两情相悦的情形，后来泛指一切纯洁的交往，则桃花又成为友情的见证了。
但是，不知从何时起，桃花便交了厄运，每每被看作是轻薄或妖冶的象征，成了无辜的代罪羔羊。杜甫就有“轻薄桃花逐水流”的诗句，现代新闻业催生的“桃色新闻”一词，则是更明显的例证。然而照我的忖度，杜甫之所谓“轻薄”，也许并不带任何的贬意，纯粹是“厚重”的对立面而已。试想，不是既轻且薄的桃花，换作是既厚且重的金石，它还能随波逐流吗？至于“桃色新闻”的产生，则纯是假道学和庸俗小人的恶意中伤，不是出于“红颜祸水”老调的思维惯性，就是出于阴暗心理的作祟，更是不值得一驳。孔子一面狼吞虎咽地吃肉，一面又一本正经地训诫弟子要“远庖厨”，但也承认“食色性”，还说“好德如好色”。到了宋代以继承孔孟衣钵为已任的朱熹，则一面高叫“存天理，灭人欲”，一面怀抱歌妓取乐，一付道貌岸然的伪君子嘴脸。台湾的文化狂人李敖，声称自己“宁为真小人，不做伪君子”，倒有几分真性情在。
陶渊明向壁虚构了一个远离尘世的世外桃园，那里不但有“落英缤纷”的自然美景，更有“怡然自乐”的自在生活，这桃花园便成了历代中国人不灭的梦想。可是理想是一回事，现实又是一回事，幻想代替不了现实，难道有谁真地见过这样的世外桃园吗？梦想破灭后的感觉总是痛苦的，所以文人的心灵就显得分外沉重。只要读一下《红楼梦》里林黛玉的那首桃花词，我们就能感觉出文人内心的这份沉重。在这里，曹雪芹慨叹的并不是红颜薄命，而是理想难以企及的沉沉哀痛。金庸倒是找到了一个释放负荷的消遣法，他为我们虚构了一个全新的童话世界。《射雕英雄传》里设置了一处神秘的桃花岛，是“黄老邪”的私人领地，外人不得擅自闯入，这也与陶潜的世外桃园很有几分相似；《笑傲江湖》里有六位活宝式的人物，他们的名字里都有一个“桃”字，他们生得天真烂漫，活得无忧无虑，也倒是蛮自在的。由陶潜的世外桃园到金庸的武侠世界，我们分明能够察觉出古今观念的差异。
正当我胡思乱想出神的时候，一不留神，那本剪报滑到了地板上，弯腰捡时，发现掉出一张 photo 来。上面的背景恰是一片绽满枝头的桃花，望去象是一抹绯红的轻云，而那图片中的人物，也显得格外地明艳动人了。
1997，7，26
