“样板戏”轶闻
——《卖浆偶拾》之七
齐蜀
今晚在阶梯教室独自一人熬夜，赶写那篇《文学本体论》的论文，觉得累了，就翻许晨写的《人生大舞台》。这是一本写样板戏的书，它不仅追述了样板戏的全部历史，还道出了样板戏产生的缘由和消亡的原因，是一部很可一看的书。书中载有两则轶闻，觉得有趣，便撮录如下：
某地演《智取威虎山》第五场《打虎上山》，杨子荣拔枪向老虎射击，枪挥了几下，台后却没有动静，原来是火药发潮，泡子砸不响了。杨子荣见台后没有声响，只得将枪插入后腰， 不料这时后台却传来“砰”的一声，倒把杨子荣给吓了一跳。观众大乐，纷纷高叫：“打着腚了，打着腚了！”
某小学演《红灯记》，铁梅喊：“爹——”台下一个顽皮小子趁机讨便宜，长声接了一句：“哎——”结果，那小子以反革命罪而被游街示众。
翻看这段有趣的历史，不禁勾起了孩提时代的那些模糊记忆。我生于文革前夕，算是赶上了那个千载难逢的时候。那时是“全国人民八台戏”，人们饭前听，饭后看，谁都能背出几句，来上一段。为了显示紧跟形势，每个村子都组织演出样板戏，而且如打擂台一般较着劲儿攀比，搞得真是如火如荼。我之对京戏有点粗浅的认识，主要得益于这段经历。书中引录的这类趣闻，当时在我们那儿也曾出过不少，有的还颇具经典性，甚至成为典故，长期流传一方。为使这些趣话不至堙没，鄙人也就所见所闻增补几则，留作后人茶余饭后的笑料可也。
其一，C 村排演《沙家浜》，某男女分饰刁小三和某村姑。其中有句对白，村姑：“你干么抢人家包袱？”刁小三：“抢包袱？我还抢人呢！”那女的乳名小兰，父母平时都唤她“兰”的。那男的爱开玩笑，排起戏来也不正经，信口将台词改了：“抢包袱？我还抢兰呢！”那女的本有几分恼火，但乡里乡亲的，平时喊习惯了的，却也拿他无法。不料，那位男演员正式演戏时仍改不了口，顺口又喊出了“抢兰”来，惹得满场观众哄堂大笑。女演员不禁大怒，骂道：“你娘的，当着这么多人叫人家小名，我不演了。”将包袱一扔，跑下台去，发誓再不演戏了。
其二，H 村上演《红灯记》第五场《痛说革命家史》。饰李奶奶的老大娘生病不能上场，只好临时找某老头代替。其中有句对白是这样的，铁梅问：“奶奶，你说我爹他还能回来吗？”李奶奶答：“你爹——”然后二人抱头痛哭。那老头记性不好，上台又匆忙，别人在幕后提示，他却听力不好，结果演到此处卡了壳。铁梅见他愣住了，又将问话重了一遍，他还是想不起来，慌慌张张地答道：“哦，哦，我看够屌呛的。”于是，周遭村子里便出了一句歇后语，推测某事不成功，就说：“我看是 H 村演的那戏——够屌呛的。”
其三，M 村排练《龙江颂》，还没练熟就率尔上马，结果演员上场时经常抓瞎。演大队长的那小子性子特坏，动不动就骂人，上台演戏时也改不掉。演到某处忘了唱词，叫板一次次摧他，过门响了几遍，他还是记不起来。这时台下就有些不耐，有几个专爱惹事生非的，更是指指点点，火上浇油。该演员刚想起点眉目，又被这几个起哄的给吵忘了，而此时过门又拉起来了：“565 565 3211 ……”他恼羞成怒，随了唱腔骂人：“我操你娘！”于是，乡间又多了一句歇后语，骂人时常用：“M 村演的戏——我操你娘！”前半句说，后半句唱，别有一番风味。
其四，A 庄上演《白毛女》，某老太是个戏迷，每场必看。她的女儿在戏中扮演喜儿，当演到杨白劳被黄世仁的狗腿子打死，喜儿扑到爹爹身上大哭时，也许是男演员在那里搞小动作，也许是她觉得扑在男人身上有些不自在，反正是哭着哭着却窃笑了起来。旁人倒还没留意，她细心的母亲却察觉了，赶紧起身向女儿招呼：“别笑，别笑，笑就不像了。”结果女儿更加憋不住，终于放声大笑起来，好好一场戏就这样给搞砸了。从此，我们那儿又多了一句歇后语：“A庄演的那戏——笑就不像了。”
其五，S 村演出《杜鹃山》，据说是效果极差。观众不住地捣蛋，场面乱作一团，这情形我们那儿叫作“打呼”。某人将一头驴子拴在一棵柳树下，让打呼的人群给吓惊了，围着树不住地跑，结果活活地被缰绳勒死了。次日，有人打听 S村演戏的效果，爱开玩笑的就说：“别提了，羞死驴了。”别人听不懂，那人解释说：“我们都让演戏的给羞跑了，一头驴子拴得太紧，想跑却跑不掉，结果被活活地羞死了。”从此，我们那儿就产生了一句新的歇后语：“S 村演的那戏——羞死驴了。”
1991，5，24
