野菜杂记
齐蜀
从小生活在农村，自然熟悉野菜。少时放学回家，主要的工作便是挖野菜，用以喂猪喂兔，或摘洗后蒸了人吃。那时粮食不宽裕，需靠野菜补充。但印象中似乎并不见得它如何清香味美，远不如五谷杂粮充饥。明洪武四子朱棣，曾着《野菜谱》一部，收录野菜四百余种，以备救荒之用。作为皇室贵胄，他能有这番苦心，也算是难得的了。如今，野菜可是身价倍增，已从穷乡僻壤请上了都市宴席，甚至贴上“绿色食品”的标签，漂洋过海，远销海外，成了难得的珍馐佳肴了。
我对野菜念念不忘，倒不是因为它有传奇色彩的“变迁史”，而是因为我与它之间有过一段难以割舍的“生死缘”。生平第一次读小说，便是冯德英的《苦菜花》。那时我还上小学，肚里没有多少墨水，读来很是吃力，需借助字典才能终卷，但读得很虔诚，很投入。后来再读他的《迎春花》，《山菊花》，不知怎么地，就失了这份虔诚，也许是书中少了几缕野菜味的缘故吧？不得而知。由野菜而结识文学，竟着了魔，很有些爱我所爱、无怨无悔的气概。后来光读不过瘾了，就写，时常涂抹些学生作文模样的文字，工整地誊抄在本子上，并精心设计了封面，美其名曰《野花集》。十几年不辍劳作，居然攒了厚厚的一撂。只是尚有自知之名，羞于拿来示人，打算“束之高阁”或“藏诸名山”了事。后读《菜根谭》，见字字珠玑，篇篇美玉，便更觉得自己文字的鄙陋浅薄，遂暗自庆幸当时的明智，藏拙至今，不曾丢人现眼过。
谈到野菜，就想起一位朋友。此君是位小有名气的画家，也有与我相类的“野菜情结”，作画爱用野花题材，只是惯于标新立异：别人一般是拿野花来点缀人物鸟兽，他却反其道而行，偏用人物鸟兽去陪衬野花。前几年闭关修炼，潜心创作，完成一叠野花图谱，深得名师赏识，以为兼具史与艺的价值，成就远逾西楼云云。我只知王磐乃明代有名的散曲家，竟不知他还是一位画家，并有一部《野菜谱》存世。但我推想：这位古代的散曲家，玩画大概属于第二职业，玩野菜谱更是兴之所致，偶尔为之，不象我友出身科班，又是郑重其事，面壁而作，艺术水准自有高下。不料此君跑遍大小出版社，一律碰了钉子。说是如今都市场经济了，出这类滞销货没有效益。那时的他还是心高气傲，自然有些气急败坏，准备将画稿付之一炬，亏我在场，讨来惠存，才算免了它被焚的命运。
还是说野菜。大学期间常与二三子野游，每见野菜萋萋，野花芬芳，便发了童趣，顺便挖些野菜回去，搞点油盐酱醋，或炒或拌，聚而歼之，其味隽永，其乐无穷。一位来自大都市的同学，以前不曾享过如此美味，叹道：“孔子看齐乐舞三月不知肉味，我是吃了你的野菜三月不知海鲜味。”他曾私自上山采集野菜，但每次带回来的多是不能下咽的野生草本植物，与野菜“叶徒相似，其实味不同”。气馁之下，他虚心向我讨教。我便有几份得意，教训他些辨认野菜的基础法门：此种野菜与彼种野菜有何区别，有何功效，何时采食为佳，何种吃法最妙，诸如此类，俨然有不传之秘。有时说得高兴，不免来点信口开河：古谚所谓“咬得菜根，百事可作”，可见采食野菜由来已久；野菜不但营养丰富，而且可作药用，《本草纲目》里详有记载；金庸《笑傲江湖》中说的百草酒，用苦藤杯盛而饮之，可以清热解毒，祛病延年，所谓百草云云，其实大都是乡下人常吃的野菜。听我胡诌，该同学信以为真，心向往之，并身体力行，刻苦磨练，居然深谙野菜之道，什么苦菜之味，荠菜之形，薄荷之效，全部了然于胸。如今，他早回了东北，环视高楼，难觅山野，恐怕不容易见到野菜了，而他从我身上学去的那套分辨野菜的真传，也恐怕早就成为一无所用的“屠龙术”了吧？
踏上社会之后，终日忙于公务私务，再无闲暇野游。常去赴宴，餐桌上每每摆了一盘野菜，夹杂于大鱼大肉之间，看众人狼吞虎咽，我却总是没有胃口。只好读些有关野菜的文字聊以自慰。读过周作人的《故乡的野菜》，也读过汪曾琪的《故乡的野菜》，那是大家手笔，娓娓道来，散淡平和，我们俗人学不来，强作邯郸学步，难免狗尾续貂，徒然自讨没趣。又想会儿唐诗宋词，竟然记不起一首写野菜的，脑子里却蹦出一句“一日看尽长安花”来。然而那是天朝古都，孟郊见到的自然也不是乡间的野花，与野菜更是风马牛不相及。
1995，5，16
