温暖记忆：煎饼卷大葱
作者：赵俊平
今天一早，老妈送来一摞小米面、豆面、玉米面煎饼，米面都是老爸老妈亲自挑选米、豆磨成的面粉，送到加工厂让人家加工成煎饼。
在白面馒头作为主食的今天，手工煎饼日渐稀少，逐渐淡出人们的视野。会摊煎饼的手艺人，越来越少，偶尔有几个会摊的，他们已经成了生意人，手工煎饼也成了他们招揽生意的金字招牌，一沾上“手工”二字，煎饼就会早早被预定，抢购一空。而机器做的煎饼种类繁多，大米、小米、黑米、红枣、绿豆，应有尽有，它们被装进精美的礼盒，摆在各大超市，吸引着顾客的青睐。
但我还是怀念，消失在时间长河里的外婆摊的煎饼，它和我欢乐的童年一起柔化进温暖的记忆。
小时候，外婆摊煎饼的原料是玉米糊。这需要先用石碾将玉米碾碎成玉米糁（我们土话叫棒槌chei子），再用石磨磨成玉米糊，推碾、磨磨这些事情就落在我们这些半大小子身上。那时候，我感觉自己像被蒙上眼的驴子，扶着磨棍一圈一圈儿地转，外婆就在一旁，用笤帚扫翻着玉米糁，用勺子调翻玉米糊。推碾还好些，用石磨推玉米糊的时候，磨棍一不小心就会溜下来，抹到玉米糊，外婆见了，自然一顿数落。于是磨磨，几乎是我少年时代的噩梦。
外婆摊煎饼是我最温暖的记忆。那时候，我们把厨房叫做“饭屋”，我家的饭屋在院子东边，一进饭屋门有个很大的鏊子，是摊煎饼的工具。这个“鏊子”在字典里还有专门的解释：烙饼用的铁制炊具，圆形，平底，中间稍隆起。鏊子黑黝黝的，大概是生铁做的，因为使用前后都用油抹，使用频率又高，所以不会生锈。
外婆摊煎饼的时候我总是在门外守着，一开始，我也会吵吵嚷嚷着，说给外婆烧着火，可几次尝试，不是烧得太热就是火灭了引不着而冷了鏊子，只好作罢。我就守在饭屋门口，玩着自创的游戏，看外婆摊煎饼的神奇过程。鏊子下面的灶口小小的，外婆一边烧着火，一边用勺子舀起玉米糊倒在鏊子中间，随着刺啦一声，然后就用像推子样的耙子推着玉米糊在鏊子上打着旋儿。这是一个很神奇的过程，外婆做得娴熟自然，很快，薄薄的煎饼就做好了，发出阵阵玉米香味。外婆会把第一个煎饼，撕成一溜一溜的，说是小鱼，吃下去就会长得又高又壮。我便开开心心地把这些煎饼小鱼吃下去，一直吃得肚子圆溜溜。
外婆一边跟我闲聊，看我自顾自地玩着自创的游戏，一边就把煎饼都摊好了。起先煎饼是一张张圆形地摞在盖垫上，一烙完所有的煎饼，外婆动作娴熟地将每一个煎饼都对折再对折叠起来，摞成厚厚的一大摞，最后用笼布将它们包裹严实。这个过程，圆形变成三角弧形，如变戏法般迅速自然，我经常看得目瞪口呆，有时候我会扳过外婆的粗糙的手，细细端详这双灵巧的手的神奇之处。这些煎饼就是接下来几天，家里的一日三餐的主食。
在山东，最上讲究的就是煎饼卷大葱。大葱是自家菜园里种的，外婆喜欢在院子的小菜园里，种上几畦大葱，一垄垄的。她会及时培上厚厚的土层，这样的大葱才会有高高的葱白，卷在煎饼里，吃着特别香。外婆精心打理着自己的菜园，特别是有着长长葱白的大葱。小时候，我还帮外婆拿过大葱叶子里的大青虫子，只要雨水多的天气里，葱地里总会有外婆蹒跚的身影。她弓弓着腰，弯身在用铁锨一锨一锨地培土，偶然直起腰身来，用拳头捶捶腰，我知道，外婆的腰疼的毛病又犯啦！每每想起，总觉得，煎饼卷大葱的香甜可口来得多么不易！
那时和煎饼一起吃的，除了大葱，就是咸菜了。印象中，我们家从来没有大葱蘸酱，都是直接把葱卷在煎饼里吃的。那时候的大酱、酱油，可是极其稀缺的，咸菜就成了煎饼最常见的搭档，白菜疙瘩、青椒、辣椒、青萝卜、芥菜疙瘩，这些都是最常见的。
我叠好一卷煎饼卷大葱，一口咬在嘴里，脆香的米面混着脆响的大葱，还有豆瓣酱的酱香，可是总觉得缺少了一种味道，一种带着童年的欢乐的外婆的味道，这种味道是温暖的。
世上有一种味道叫温暖，味道可以延续，记忆就会一直都在。
