过年回家(2010)
　　刘秋云
　　看见了山，就看见了故乡。
　　初三，正值走亲访友的高峰期。下坡路，一眼望去，车水马龙。很久未进丈母娘家门的女婿惊叹车多。我说：“你不知道老家的人民都奔小康了吗？”女婿大人说：“你看都是老家的车牌号吗？”果然，在鲁G和鲁V中混着其它车牌号。我于是说：“你不知道老家的亲戚们也奔小康了吗？”
　　我们的前面是一辆伊兰特的出租车。女婿大人说：“伊兰特，母的。”定睛一看，司机座上是长发的后脑勺。男人看女人，具有神奇的穿墙功能，老公此时还具有了穿车功能。可惜，美女的正面是恐龙也说不定。我们的车是速腾，于是我接茬：“速腾，公的。”
　　大半年没回来，老家的变化日新月异。所谓ＧＤＰ，就是拆了重建。不但原来的钉子户，一个个拔掉了。就连靠近主路新盖的房子，也被拆了盖楼，二层不够还要盖三层。仿佛缺了楼房，就不是社会主义新农村了。砍了树，通了公路，以前家门口那棵歪脖子老梧桐早就成了记忆。因为房子整齐划一，我竟然犯了迷糊，带错了路。四小姐眼尖，回头指着已过去的那排：“石油大学姥姥家！”
　　石油大学姥姥家和我们家是邻居，于是倒车。总算找到自己的家。
　　很久以前，我们家也算“大户人家”。所谓大户，不是家有万贯，而是人口众多。有一次我跟朋友说起我五奶奶如何如何，人家笑我居然有五奶奶。且慢，我还有九奶奶呢。可惜，年轻的九奶奶死的最早，那一辈中，唯独九爷爷，硕果仅存。既然爷爷奶奶都到了九个，大娘婶婶也就多。四小姐两岁多回老家，轻易的就区分了各位姥姥们。隔壁的弟是石油大学的高材生，他妈于是被称为“石油大学姥姥”。有个婶婶头发自来卷，她称之为：“卷发姥姥”。大娘家的蒲扇很别致，大娘就叫“蒲扇姥姥”。对小孩子来说，数学就是那首简单的儿歌：
　　“ 门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八。”
　　故乡正变得面目全非。工厂侵占了无数良田，每个人都在热火朝天的赚钱。而我，却怀念那些古老的街巷，梧桐花落了一地，少年的脚步踩过那片紫红色，梦想和落英一起缤纷......
　　打碎了重来，每个人都为之欣喜若狂。而我，很不与时俱进。
　　聊到老家的变化。父亲和叔叔再次对胡温给予高度赞扬。同时对老毛同志进行了严厉批评。他们一致认为，三年自然灾害，人祸胜天灾。父亲当时正少年，天天饿肚子。尽管成年后他个子还算高，常被母亲称为无用的“大木料”，倘若能吃饱，说不定就成国家栋梁了。
　　一向不谈国事只管家事的我的母亲，也说起她的陈芝麻烂谷子。当年她怀着我弟弟去卖大饼，刚卖了两张就被割资本主义尾巴的逮住关了起来。当年的厮们也不是共产主义的又红又专，见大腹便便的母亲实在毫无油水可榨，于是吃掉了剩余的两斤大饼，母亲的资本主义尾巴也就彻底割掉了。
　　而今，地没多大产，人却够大胆。村官选举就是一出好戏。
　　虽然人在江湖多年也没见选票长什么样，但农村早就站在中国民主的前沿了。候选人比美国总统选举还多一位。第一位本家大叔，选前仗着资格老，错误估计形势，每家只塞了两盒将军烟，还是最低档的那种。第二位是后邻，选前每家给了一盒茶叶，绝不是铁观音级别的，普通的日照青。第三位后生，虽来势汹汹，但却低调行事。此君充分发扬地下党员的风格，夜里敲开门，每家每户塞了六十块大洋。拿人钱财替人消灾，只有银子才是硬道理。于是该后生的选票后来者居上，最后成功卫冕！我的父亲母亲，也看在钱的份上，随了大溜。
　　顺便说一句，我们村在镇上，而且是著名的省级镇。此村官，绝不等同于穷乡僻壤的彼村官，乃肥肉一块。
　　过年回家，看见了不同以往的风景，遇见了很久没遇见的人，听到了很久没听到的事。时光倒带，一下子与旧日接轨，熟悉的，也是陌生的。
　　92010

　　过年回家(2011)
　　刘秋云
　　一百码小心的穿越东青高速的大雾，转到济青高速后烟消雾散艳阳高照。在老家县城的收费处，笑容可掬的胖子收费员，婉拒了老公的百元大钞问他是否有零钱，在老公翻找零钱的短暂空挡里，胖子迅速的和我对视了几眼。看来平时生活很好春节也吃得不错，这可爱的胖子油光满面的，闪耀着社会主义的优越性。想起了初中语文老师在课堂上声情并茂的唱他少年时代的歌：文化大革命，就是好来就是好。嘿嘿，故乡人，就是好来就是好，连收费员都这么亲切！
　　这一路上，我们的导航纽曼小姐比较低调，一声不吭。高速倒无所谓，可关键是到了家门，我常常不记得路了。其实这也不怪我，谁叫老家和全国鸡的屁一起高涨，老街老房子拆的片甲不留，到处在盖房子。靠着一条臭水沟，叫水榭巴黎。挨着一片小山丘，叫皇家花园。总之，看了这一派欣欣向荣的景象，我感叹自己当初为什么流落在外，至今没有融入欧洲的优雅生活里。
　　出了县城，离开欧洲，进入社会主义特色的大马路上。一路走得不顺畅，离老家还有不到十分钟的车程，我们的车终于变成了一条虫子，蠕动起来。这时候，四小姐已经数了路边树林里一零八个鸟巢了，停停走走让她有晕车症状，她立即对鸟巢没了兴趣，吵着坚决不在姥姥家吃饭了。晕车的时候，饭这个字眼，对小孩子来说当然深恶痛绝了。老公在高喊了一嗓子“同志们，挤啊”之后，发现自家的车不是变形金刚，还是挤不出去，于是提议我们娘俩下车走走。
　　笼中一大一小两只鸟飞了出去，解放区的天真是晴朗的天。我们俩手拉着手，走在堵车的乡村马路边，留下四小姐她爹囚在堵车大军里。一辆又一辆私家车甩在身后，我有点幸灾乐祸了，你们不是四轮吗，还不如我们两条腿快，谁都没有我们俩这么幸福。忽然想象我和四小姐就是落跑的新娘，提着着白裙子飞奔而去。路边叫卖糖葫芦的声音打断我的白日梦，一种叫山药蛋的，五毛一支，老家物价太低老大爷太实诚了，于是毫不犹豫的买了两支，算是为老家鸡的屁贡献了贡献了一块钱。
　　吃着幸福的山药蛋，走着走着，我们娘俩就发现了堵车的源头。原来是村里的一条小马路，拐弯处车辆互不相让所致，一颗老鼠屎坏了一锅汤，新时代大家都很牛，火气都很大，你开奥迪咋了？我二手昌河小面包谁怕谁啊！这年头，楞的怕横的，横的怕不要命的。
　　在山药蛋还剩最后两颗的时候，我们的车终于到了解放区来。一家三口汇合，奖励了千辛万苦的司机一颗山药蛋，四小姐继续寻找着鸟巢。故乡，近了。
　　老家的习俗是初二回娘家。年前我父亲打电话说，要是不方便就别回来了。其实他心里是盼着我们回去的，他永远都是为孩子们考虑。相比而言，我母亲就很直接，挑明了盼着我们回去。养了一年的大公鸡，母亲把两条鸡腿剁下来挂在墙上，等着我们回去拿。鸡腿在诱惑，初二不回初三也要回。
　　这一年最担心的是父母的身体。母亲的腰间盘突出时好时坏，重的时候下不了床。这次看见母亲，状态很好，姐夫挑的衣服很合身，我对姐姐说：咱娘像个地主婆。
　　老汉老婆，秤杆秤砣，父亲的付出功不可没。在母亲身体不好的日子，家里家外他是一把手，尽管如此，财政大权还是被母亲实行了民主集中制，牢牢掌握不放手。他被我母亲骂了一辈子的无用，老了终于让母亲刮目相看。在村里的青壮年劳力都去赚大钱后，我父亲由最初打零工的诚实守信尽职尽责，在众多的老头中脱颖而出，为自己换来了一份年薪制的工作，他承包了镇上一条大街的清扫工作，年薪三千六，人家告诉他可每月支取，甚至可提前支取。
　　当了一辈子农民的父亲，终于在老年光荣的跨入了工人阶级的队伍。
　　父亲在酒桌上向我们宣布这个好消息。他不服老，他的价值被开发出来了。但我们还是感觉到了他的老。他常常把我和姐姐弄混。我打电话给他，说了半天，他问：韭菜咋样？他把我当成了他的大闺女了。姐姐村是个韭菜村，姐姐家种了十几亩韭菜，我将错就错，随口一掐：还行，四块一斤。我姐打电话给他，他会问：店里生意咋样？姐姐说：还行，一天五六千。姐妹俩，不约而同虚高着和父亲穷开心。
　　虽然老家的山药蛋很便宜，但老家的物价一点也不低。每逢四九是老家的大集，据说年二十九那天，老家的菜价坐着火箭上了天，韭菜不是四块而是八块，山药除了蛋卖到六块，普通的青菜不低于四块。在种地不如种房子值钱的年代，父亲每月的三百块钱，不知道以后能不能买得起菜。
　　我担心着他们，他们担心着我们。 今年冬天山东大旱，父母不再像往年那样卖掉他们多余的粮食。父亲担心有一天，种房子赚的钱买不到粮食，他这个在外地的二闺女好有口饭吃。我们笑他杞人忧天，他说自己是从饥荒年代过来的，懂得粮食对于这个国家重要性。
　　和父亲谈民生的事，和母亲聊家长里短的话，和侄子外甥问一下成绩如何。在农村大规模的校舍合并后，侄子和外甥被分在一个班。两个小伙一样长势良好，肥头大耳的。特别是我侄子，一顿能吃五个荷包蛋两大碗面条。有一次父亲遇见他们的班主任，文化人表达很委婉：这俩孩子长得很福相，就是学习差点事。
　　听从司机的话没有在娘家住下，尽管很想住下。天下女婿是候鸟，丈母娘家歇歇脚再飞。来是come去是go ,虽然纽曼小姐还是将低调进行到底，回去的路因为少两个字母果然顺畅。只是济青高速的入口，是自动取卡的，老公估计不足，车停得靠外了，他努力伸出胳膊取卡，只恨自己没长成长臂猿。
　　突然想起那胖子来了。

　　过年回家（2012）
　　刘秋云
　　左手一司机，右手一只鸭，后座还有一个胖娃娃，初三我们回娘家。
　　后座除了胖娃娃，还有我在东营的姨妈妈。
　　姨妈和我母亲是姑表姊妹，同根生的亲戚像风筝各自零落民间多年，在生四小姐的前一年，断了的线辗转接上头，从此我在这个城市有了娘家人撑腰。这么多年，在姨妈家有时候比在婆婆家感觉还自在。大家庭人多事多，山东老式婆婆有点皇太后的小余威，妯娌间偶有金枝欲孽的小意思，厨娘没有用武之地，总是假装勤快，成了大家庭的洗碗工。到姨妈家，她宠爱每个孩子，无论多大，于是我有农奴翻身做了主人的感觉。
　　我和姨妈的女儿缨子表姐是生活中和驴道上的好姐妹，在我们尚未认亲之前，她和我老公是传奇上志同道合的好朋友，两人一起冲锋陷阵打妖怪，后来现了真身，才知道眼前的妹夫就是游戏里那个叫九妹的人，网络世界里她一直把他当成女人了。强悍的命运和缘分，就是这么挡也挡不住的。
　　阳光很好，高速通畅。一路上和姨妈说着话，她浓重的鲁西南口音，我听得似是而非，偶尔附和两句假装听明白，老人的那些陈芝麻烂谷子总需要年轻一辈来倾听，仅此而已。姨妈建议我和老公说说话，给司机同志提提神，司机同志很有自知之明的说：她跟我说话不用两分钟就睡着了。以此看来，少了和他秉烛夜谈的那份知音感觉，我在睡眠方面像个猪一样没心没肺的，还多亏嫁了这个男人。
　　看见了吉他的标志，我的老家到了！姨妈看着不同于她老家鲁西南的现代化新农村，由衷的说了句：怪不得云儿这么聪明伶俐，原来是镇上出来的大闺女！姨妈的话让我这土包子瞬间闪闪发光，可爱的姨妈啊，我要是城里出来的，是不是就成了孙悟空那样万般皆能耐了？
　　睡了一路的四小姐醒来，说了句老家话：唠唠（猪）。
　　老姐妹相见，分外激动，不必细表。姨妈和我母亲同岁，两姐妹一照面，仿佛镜子，映出城市农村两副面孔。姨妈被四小姐形容为像个科学家，戴上眼镜要去做实验了。而我母亲看起来满面沧桑，要老好几岁。一瞬间，有些心疼。母亲见到我，第一件事就是摸我的腿，她要检验下她那超级臭美的闺女到底穿的有多少，她恨不能做个高腰大棉裤把我塞进去才放心。
　　我在本地的另一位姨妈没来，她的两个儿子我的表哥来了。这是表哥和东营姨妈的第一次见面。表哥说鲁西南人实在，值得交往。席间又提到W城的人只会耍嘴子，讲个段子逗大家一乐：几个人去W城亲戚家做客，到了饭点主人很亲切的留下吃饭，一人一小碗面，主人对着这些农村的大胃王说：使劲吃使劲吃，锅里还有刚货（很多）嫩！大胃王们很快风卷残云吃完，很实在的去盛第二碗的时候，惊奇的发现：哪有一根面啊，只剩汤了！
　　绘声绘色讲这个段子的是我的大表哥墩柱。我和表哥之间互叫着小名，我们无需知道对方的大名。二表哥叫稳柱，还有个三弟叫留柱，三个柱子各有风采，在乡下人都跑到城里打工的年代，墩柱老老实实在地里墩着，墩到四十一枝花，在村委里谋个小差事替老百姓跑腿不亦乐乎。稳柱最沉稳，自力更生混到公务员，前年搞起了第二职业回乡办小工厂，去年还是热火朝天的，今年一问，倒闭了！
　　中小企业的倒闭潮，从南到北汹涌而来，海啸般冲击到我们这个曾经热火朝天发展的山东乡镇。时代大潮如此，小小公务员岂能稳住？弟弟说，我们当地有十几个老板跑路了，不过好像没能力出国去，蚂蚱再蹦跶也还是这片草地，不免为他们担心。本县着名的首富程瘸子显然跟这些小老板不一个档次，虽然腿脚不利索，但还是狂卷3个亿跑到加拿大。走之前，靠房地产发家的瘸子一屋多卖，疯狂至极。走后对下属尚存的一点余恩，发短信说：你们看着什么值钱的东西，尽管拿吧！
　　当年改革春风吹遍每个角落，现在大船将沉鼠先窜，看来无一幸免。我说稳柱表哥长得像老江，稳柱慢条斯理喝口小酒，笑嘻嘻的说：哪里，我咋像那个蛤蟆！
　　姐姐一家也来。趁着四小姐用拥抱表达爱意的时刻，我十分含蓄的拥抱了我的姐姐。自从姐姐生了一场病后，忽然间角色互换，她依赖我，我疼惜她，就像疼惜自己的妹妹了。
　　四小姐和她的表哥们玩得不亦乐乎。她似乎忘记了她此行的重大使命。她来姥姥家复仇了！
　　深仇大恨源于在姨妈家的那一晚，我和缨子表姐聊天，缨子说她从小到大一直受宠，即使物质不丰富的年代她也从未缺过什么。我表示羡慕嫉妒不恨，但我的不受宠的苦难史却像旧毛衣拽出的线头，一发不可收拾了。小时候母亲说：仨猫瞪着六个眼。我和姐姐这两只馋猫，在物质匮乏岁月里仅有的一点好吃的面前，四只眼睛是干瞪着的，好东西都让弟弟那只小馋猫吃了。不仅如此，我俩还得一个主外去地里干活当劳力使，一个主内喂猪做饭当烧火丫头用。
　　上学后我意识到了母亲的重男轻女思想，头顶三个旋的倔丫头开始反抗。我拿粉笔头在我家墙上连拼音加字的表达了我的不满：偏向儿！
　　我说得好玩，四小姐听得眼泪快要出来了，她愤愤不平：凭什么姥姥那么宠舅舅虐待你？她表示回老家不但找姥姥算账，还要虐待舅舅的孩子。所谓的虐待，就是所有的零食都不给舅舅的孩子吃。愤怒的小鸟说出一句很成人的话：以其人之道还治其人之身！
　　四小姐把大礼包的糖都挑走后，似乎就忘了复仇这回事。很快和她的两个哥哥打成一片了。
　　一天的功夫，我还有一件重要的事情要见缝插针，去见同样回娘家的我的发小玲。玲开了两个出口吉他的工厂，忙里偷闲还偷生了第二个孩子，目前她正努力一两一两的减肥，我深知减肥路上的血泪史，为了表示对她的支持，我带了件调整型内衣给她。
　　玲的二丫头，已经两岁多，活脱脱妈妈小时候的摸样，不过细看，要比妈妈那时候秀气很多。玲的娘家一屋子人，有个小娃娃被大人抱着，露出两个白胖胖的屁股蛋，像两个发得很开的白馒头，我恨不能上去咬两口。玲说她的孩子就是黑，特别是小屁股蛋更是黑的像窝窝头。也许只有发小，我们才可以这样口无遮掩的损自己损对方。
　　玲说年前遇见初中同学，同学惊呼她越来越好看了，从小到大包括谈恋爱老公都没说过这等甜言蜜语，玲受宠若惊，忙问漂亮在哪里，同学说：你不知道你上学的时候有多丑，脸就像那烂掉的豆芽菜一样，现在胖点还好看了。一句话让玲的心荡了秋千。某天他们家生豆芽，玲挑出根烂掉的豆芽菜在老公面前晃了晃，黯然神伤道：看，我小时候就是这模样...
　　下午三点我们返程。车子驶过这个名称在字典里专属的乡镇的街道，姨妈再次拿来和她那开发石山飘着白粉的老家比，她说：俺老家要是这么好，俺住娘家就不走了！可是她不知道，驴粪蛋子大多时候是表面光，路边那些新开发的商品房，有多少是空巢？
　　为什么，我的梦里从来没有现在老家的模样？全是那些参天梧桐掩映下的小街小巷，一个黄毛丫头心里藏着小欢喜的独自走过...

　　过年回家2013
　　刘秋云
　　初二夜晚的一场大雪，阻碍了初三回乡的路。今年的回娘家，改在初五。
　　在睡觉方面像头幸福猪的女人，却在深夜一点钟就醒来，难得品尝失眠的滋味。想起某晚老公睡不着，推醒我：和我说说话。我对失眠的男人无限怜惜，闭着眼费力的说了句：你说吧，我听着。刚说完又被周公勾走了。
　　初五又叫破五，山东的风俗是吃饺子。一早起床，婆婆和大嫂在包饺子，说是我们吃了饺子再走。手伤后，以前的洗碗工成了甩手掌柜，我失去了假装勤快的机会。虽不能动手，但要动嘴，于是我对着这俩贤惠的婆媳说：哎呀，我的好妈妈好大嫂！
　　婆婆生儿子四枚，我对她老人家有四个儿媳妇深表同情。这个当年的妇女队长如今的皇太后，在婆婆普遍没有地位的时代地位稳若磐石。我的三个嫂子总能发现皇太后作威作福的某些缺点，她的小儿媳妇总能找出妇女队长勤劳善良的闪光点。她固然对小儿媳花枝招展披个被面过年看不惯，但我在她眼里，事最少，话最少。
　　所以，我偶尔赞扬她一句，比我那赵本山的老乡说话如蹦豆子的二嫂，更让她脸上春意盎然。
　　初五正值情人节。路上我对司机说：今年你省了玫瑰花了。要不，我给我二百块钱也行，我就喜欢两朵花：有钱花，随便花。
　　司机毫无情调的说了句：给你个P！
　　四小姐说：老爹，车里有p味。
　　高速免费，阳光很醉，我们正路过全国十强镇，除了华西村就是这里有钱，化工厂的大烟筒冒着白烟，即使大众车窗严实，仍然挡不住鸡的屁。山东，中国，除了建化工厂，就无路可走了吗？
　　作为一个老愤青，我都懒得费唾沫星子骂人了，作为一个主妇，我去超市哪怕买把面条，来自这个地区的，是绝对到不了我的篮子里。从小被灌输地大物博人口众多，现在，地不算大物被糟蹋的差不多，人不算少聪明的傻子更多，蒙牛的毒牛奶照例卖的热火朝天，肯德基麦当劳人们吃着激素鸡很欢，一个经常提着菜篮子关心着耶路撒冷局势的女人，此时心里暗暗鄙夷了一把中国官僚：一帮断子绝孙的王八蛋！
　　出了县城，奔驰在社会主义金光大道上，故乡渐进。
　　父亲给我电话，要我们到了后先去医院一趟。我大惊，他轻描淡写的说我母亲早上滑了一跤，受了点小伤。电话就挂了。
　　回家的愉悦像个气球轻飘飘的飞走了，小伤是什么？是手腕还是腿或者腰？今年的过年回家，以往欢快的小曲，忽然悲催的变了调。
　　在医院门口看见出来接我们的父亲。下车前，我把吊在脖子上当绷带的围巾扔到车里，我的手伤，我从未告诉父母，怕这点无关紧要的事，被他们当成每天关心的大事来挂念。爱太重，是负担。
　　病房里，母亲躺在白的有点脏的床上，左边额头缠着纱布，一只手捂着纱布，手上脸上头发上全是血迹，另一只手挂着吊瓶。我叫了一声：娘。母亲睁开眼，她的左眼，是肿着的。她说：好不容易盼着你们回来，我还这样！
　　雪化了，门楼屋檐的雪水落在斜坡上凝成冰，母女的一跤，何其相似，只不过，我用手腕撑了地，她重重的撞上额头。镇医院的医生，这个小手术都搞不定，请了主任来缝了伤口。后来弟弟说，当时的血，流了一大碗。
　　母亲说：淌完了就算了，反正这么大年纪了。
　　她这么说，是生父亲的气，父亲说她是个老菜。我们老家话说笨蛋就叫菜货，父亲简称老菜，年前父亲摔了两跤都没事，村里的刘老太摔了八个半骨碌子创造了当地摔跤史的新纪录，人家也没事，母亲这么一滑把头磕破，在他眼里，母亲就是老菜。
　　我想，那么我就是小菜了!只不过我的右胳膊端着，谁也没看出我这小菜的破绽。四小姐说：我老妈的手冷，所以老放前面。我瞪了一眼这兔崽子，这不是此地无银三百两吗！
　　父亲说母亲之所以吃亏，是因为对神的不敬。年前父亲买了个新财神换上，母亲觉得旧财神一点都不旧，白白浪费六块钱。两人起了争执。父亲老有所用，当清洁工的每月三百块加上偶尔打零工挣钱，自觉上交国库。这次买财神的钱，是他自己买烟省下的小私房。在当了这么多年无怨无悔的长工后，因为触犯神灵的事，他终于忍无可忍反抗地主婆的压迫。他说：财神怪着你了！
　　我想想，自己好像也对财神不太敬，店里从来不供奉，有人送来财神画，觉得放在女性内衣店里一肥胖大男人，眼神笑眯眯的，有偷瞄女性ABCD酥胸的嫌疑，只好把他老人家贴在楼道里，看来财神也怪着我了，回去我得把老人家请到光明正大处！反正不是偷瞄我的胸！
　　弟弟来了后，把闲杂人员赶回家，只留我俩在医院里照顾。走之前，母亲这个掌握着家里财政大权的地主婆，从腰里摸索出那把她结婚时木头箱子的钥匙，交给我父亲，嘱咐父亲别忘了给四小姐压岁钱。
　　母亲终于交了权，我趁机策反父亲，要他多拿点私房，买点好烟抽抽。
　　我拿热毛巾把母亲手上脸上的血擦干净，把自己的手心捂在她打吊瓶的那只手上，母女的体温很快一致，她的手不再冷。
　　母亲说，父亲太迷信，不但过年过节拜祭各路神仙，还一根筋。大年初一是我奶奶的祭日。年前二十九已经给所有祖宗上过坟，他还在这一天独自上山拜祭奶奶。山路难走，化雪后全是泥泞，父亲的脚成了泥猴子，他多年的心结不曾打开，他一直愧疚奶奶跟着他没有享过一天福就去了，他觉得自己没有尽孝。现在，他能做的，就是在这一天独自上山陪着他苦命的母亲，多给她烧点纸钱，让她在另一个世界里过的宽裕。
　　我在小学三年级的那个新年，瘦的像一把柴火的奶奶离去。记忆里她是个好脾气的女人，好像永远不曾发火。她生育七个儿子，眼睁睁看着他们一个个夭折，最后剩下最小的我的父亲。即使遭遇那么多的苦难，她始终是笑着的。母亲说奶奶的腰是因为宠爱父亲一直背着他而被压弯了，这个解释不太合理，父亲从不辩解，这世间有些爱，是一辈子烙在心里的，无需向别人解释。
　　母亲说，三个孩子里，我的品性像极了奶奶。这个夸赞让我受宠若惊。在外形上，我和奶奶长了一样栗子色的天然黄发，隔代外形的相像，心灵定会无限接近。曾经在人生极度困顿的时刻，我做梦到了故乡的老房子找她，我推开西边厢房的门，我知道她就坐在炕上，我想去让她给我梳头，她比母亲更有耐心，她给我梳好看的马尾，从不采疼我的头发。小时候她告诉我女孩子长大要来例假，但是不要害怕。梦里，我明明用了很大的力气，却怎么也推不开那扇半掩的木门，她不想让我见到她，因为她怕我见了死人会害怕。
　　我的心里，也有一扇永远推不开的门。这扇门里，藏着多少恐惧与孤独？只要掩上，就是掩上黑暗，看见阳光灿烂。多少年了，我不曾到她坟前烧过纸磕过头。母亲在病房里提起她，心头花落一片。
　　母亲初三一早包好了饺子等着我们，她把饺子放到外面冻着，那天化雪，冻僵的饺子也化了。
　　她说：你要是离得近，不就来了吗。回家计划的突然改变，就像买好了票要去看戏，演员却上不了场，观众无限失望。
　　她说：你要是嫁到W城去，也能住楼房。住楼房，成了母亲眼里嫁得好的一个标志。
　　我说：我嫁到哪里，都不会住茅草屋。
　　我在病房的窗台上看见院里驶过一辆电动三轮，车上走下一对金童玉女，我的姐姐姐夫。
　　因为我来，他俩第二次回娘家。
　　姐姐去年头部手术后状态很好，她摘下帽子让我看她长出的头发，已经一寸多长，像他们家韭菜地里的头道韭菜，又粗又亮。姐夫说头道韭菜批发五块多，他特地给我留着。姐姐家的韭菜是中国物价的晴雨表，今年的，又坐了火箭。
　　姐姐简直是另一个母亲，絮絮叨叨，儿女情长。她摸摸我的手腕，看见衣服里暗藏的夹板，忽然就流下泪来，她说：这是造了什么孽，娘仨都受了罪。我示意她不要告诉母亲，但她坚守了一个多月的秘密终于忍不住，跑到母亲身边当了叛徒。
　　母亲的眼睛肿的厉害，她没有想象中的大惊小怪，只说隔壁我二婶也是摔了手腕，花了一千多块钱换药才好。
　　她说：你穿的太少了，露着个大脖子。
　　好在，是皮肉伤，打完吊瓶就可以回家。人生，总是在不幸中藏着万幸。
　　小侄见到我粗着嗓门叫了声：二姑。立马窜的没影。
　　小侄身高已经和我差不多，脸由去年的二寸盘变成四寸盘。姐姐的儿子和小侄一个班，加上四小姐，都是肥头大耳装门面的品种。
　　中国人的劣根性就是：三人行，必有俩虫。四小姐和小侄成了友好的虫子，剩下外甥孤零零一条龙，对着我用了一个成人化的词：姨，我很孤独。
　　我代替不了外甥的孤独。但是我弟弟两杯猫尿下去，努力撮合表兄弟俩，要团结友爱，一致对外，有欺负一个的，另一个一定要上去拉偏仗，趁机打击敌人一顿。
　　教的曲子唱不得。这种观念灌输无数遍，弟弟白灌了无数杯猫尿。真实的状态是：每当小侄被一帮小男生架起来胖揍的时候，我的外甥趁机上去打一拳，以报他在姥姥家被冷落的仇！
　　吃完饭还没收拾完碗筷，院子里有大嗓门说话，只闻其声未见其人。每次回家，我的三大娘总是得到密报，闻风而来。故意走漏风声的人，当然是我母亲。
　　三大娘是我们家族里和我母亲关系最好的人，用时髦的词来说：闺蜜。从年轻到老年，一路走来成了老闺蜜。老闺蜜俩秋天的时候经常上山倒地瓜，所谓倒地瓜，就是人家已经收过的地，她俩再翻一遍，捡漏子。这事我小时候也干过，那时候穷，人们节约闹革命坚决不漏掉一粒粮食，刨了很长的地也捡不了多少地瓜。现在大家都去挣钱了，农活干的粗，老闺蜜常常满载而归。我三大娘今年七十但身形敏捷，每次倒地瓜她第一，我母亲屈居亚军。不知道是不是有点小嫉妒，母亲跟我揭发了老闺蜜不光彩的一面，我的三大娘，经常去人家还没收的地里，偷上几个地瓜！而我母亲总是不屑与这些事情。
　　三大娘有一对龙凤胎和我同龄，但她觉得自己家姑娘笨嘴笨舌，从小喜欢我聪明伶俐识大体。每次回来，她都拿点家里的小东西给我，以表达对我的喜欢。上次给我的山地瓜，熬稀饭的时候放上一些，唇齿留甜，还有夏天她门前的处女南瓜，也摘给了我。我记着她的好。这次，她拿了一包炒熟的花生，三大娘家没有地，这花生，也是她辛苦倒来的。至于有没有猫腻，吃的人哪里去追究。
　　三大娘看见她的老闺蜜受伤，声音立即高了八度。她马上拿出冬天她的老公我的三大爷受伤的事，来安慰母亲。三大爷和我父亲不是亲兄弟，和父亲的老实不同，他是个善于钻营的人，挣钱的手段之一就是卖死狗肉。狗肉经他秘方烹制，美味无比，照样卖个好价钱。故乡冬天的清晨，三大爷在河边闲逛，远远的发现了一只死狗，他很鸡冻，走近一看是个狗皮！他欣喜若狂下河去捡，乐极生悲从河边斜坡上摔下去，后脑勺重重摔地，据说流了有三碗血。比我母亲多两碗。
　　三大爷嗜酒如命，革命的小酒天天醉，一天二十四小时喝三顿。受伤后只戒了一顿，第二顿就酒瘾难耐，说舒筋活血好得快。果然，现在什么事也没有，继续战斗在寻找死狗烂猫的食品生意上。
　　三大娘聊了半天才发现我的手臂被围巾吊着，看得出我的受伤比老闺蜜还让她心疼，她忽然从兜里掏出五十块钱，非要我拿着买点大骨头补补。她是真诚的，一点客套都没有，我当然不会要。
　　记起三大爷以前讲过他们的罗曼史，三大娘年轻的时候留着两条长长的辫子，她的辫子往后一甩，屁股一扭，我的三大爷就被勾走了。
　　三大娘嘱咐我父亲照顾好她的老闺蜜。我劝母亲别太争强好胜。自从爪瘸后，老公无论把家务活干成个娘娘还是爷爷，我都选择性失明。相反，这是他历史上得到表扬最多的一年。他理个发我会说：侧脸好帅！男人这东西，是用来夸的，不是用来抱怨的。哪怕他转过脸来我说：猪头！
　　父亲早就不为财神的事生气了，相反他还自责早上为什么要出门。他喝了两口小酒，面色红润，表示我们走后，不但要拉个二胡，还要唱个京戏，保证我母亲社会主义物质精神文明双丰收。
　　“苏三离了洪洞县，将身来在大街前，未曾开言我心好惨，过往的君子听我言。”这是我唯一会唱的京戏。忽然想起，父亲当年，是唱老生的。

　　过年回家（2014）
　　刘秋云
　　感冒留了一点小尾巴，偶尔咳嗽两声。到了年初一，忽然由两声增加到N声，想想自己一直是个皮实的人，怎么过个年都金枝玉叶起来。抬头看看天空的霾，一切都有了答案。
　　雾霾一直持续到初三的回娘家，高速关闭改走下道。因为起的早，即使绕了远路，幸运的没有赶上堵车大军。之前弟弟打电话来说初二堵得一塌糊涂，我转述给司机时说：“离我家三十公分的地堵车走了一个小时。”三十公里说成了三十公分，又被他揪住小辫子冠上弱智的帽子。
　　到了我家所在的镇上超市前，车子开始蠕动，超市前横七竖八的停车以及路口不断拐出的车子，让一小段路程成了盲肠。我口误的三十公分，终于名正言顺的得到验证。
　　到家后不久，我九爷爷家的大叔一阵风来我家。大叔前些年在村官竞选中曾经民意高涨以为稳操胜券，他的对手半夜挨家挨户偷偷送烟送酒争取选票，结果逆转局势，连我母亲也看在收了人家烟酒的份上不投自家兄弟一票，可见，民主这东西，抵不过吃人嘴短拿人手软这句古话。大叔为农民服务的伟大理想破灭后，从此专注于为自己服务的种地事业。他高大魁梧，声音洪亮，说这远的先来了，近的还没来，他在县城的闺女正堵在路上，不知道多久才来到。
　　中国的乡村公路已经进入堵车时代。从朱时代起大肆发展汽车工业，鼓励大家买车，可是我们的公路硬件我们人文素质软件，都没准备好。于是你抢我夺进入一锅粥时代。每每这时总是灵光闪闪，除了给车子插上翅膀在天空中飞又担心撞机外，更感觉温良恭谦让的封建遗毒要是代替社会主义精神文明，堵车将会大大缓解。
　　一阵风赶到我家来的，还有我的三大娘。三大娘和和母亲是老闺蜜，每次我回家母亲总是故意将风声透露给老闺蜜。三大娘一如既往腿脚麻利身轻如燕，她带来一包炒熟的花生，非要我带回家。三大娘没有地，这些花生，是她从秋收后的花生地里二次翻地得来的。
　　这天她家要来好多亲戚，都是来自狮子沟赵家岭王家河的，这些沟里岭上河中的亲戚占据了她的聊天和做饭时间，以至于她和我说了几句就迈着小碎步一溜烟回家去了。
　　来我家蜻蜓点水的还有我姨家的两位表哥。他们把我家当做第一站，然后去一河之隔的姥姥村里看望硕果仅存的二舅和舅妈，我母亲说，九十二岁的二舅已经老年痴呆了，把舅妈当成娘。有一次母亲去看他，他给在场的每个人倒了一碗水，说是自酿的美酒，并大声宣布：“我娘嘱咐过了，一定要大家喝了美酒。”于是众人赶紧把水当成酒，美美的喝了下去，以成全一个九十二岁小孩子听命于娘的心愿。
　　陪伴多年的老伴当成娘，足见舅妈对舅舅的宠爱和照顾。也许美好的婚姻有两种，丈夫亦师亦友，对妻子宠爱如同女儿。另一种，妻子既是情人又是娘，男人对女人充满了依恋和依赖。
　　对比父母的婚姻，父亲即使老到二舅的岁数，也绝不会糊涂的把母亲当成娘。母亲年轻时是母老虎，虎老了不咬人，没了火气，却多了唠叨。
　　来之前，她在电话里嘱咐我说：“你别穿那些乱七八糟的衣服，叫人家笑话。”她口里的乱七八糟，就是我的中国风衣服，穿宽袍大袖下地干活估计要兜一袖子土回家。我母亲已经给我准备了一件军大衣，以让她的闺女看起来根正苗红像个女革命家。我穿衣的小自由被打击了下，于是低调的穿了件绿色碎花长棉衣，老金给我买的白色卡哇伊帽子也不敢戴，因为大过年的戴白色不太吉利。
　　母亲见到我后照例对我的打扮絮叨半天，我心里毫不买账，我的父亲我的老公两位男士总是用欣赏的眼光看我，老公偶尔会把妖娆口误成骚扰，父亲更觉她的闺女怎么样都好。年少时我被母亲放了羊，自生自灭的长大，现在，她总是干涉我的小自由，试图用所谓母爱把我拉回羊圈，可惜我早就长了倔强的羊角，我对她递过来的老太太帽子一把扔出去，坚决不随俗。
　　我既不穿她的军大衣又不戴她的帽子，还在她面前偶尔流露点小脾气，但我明白她那点小心思，她觉得自家闺女较之同龄人，无论穿了什么，太跳了。她只是想把那点跳跃打下去，以在乡亲眼里看起来不算出格。家里的三个孩子，最远的我是她的主心骨和依赖，有时候在她面前我成了她的娘。我和父亲偶尔就耶路撒冷局势和阿富汗问题交换点看法，她唠叨，寻找点话题，才不会失业。
　　母亲批评完我的衣服，又拿出她的新衣服穿给我看，这件外套是弟媳去W城买的，颜色样式都适合她，弟媳不愧是服装裁剪的大师傅，对尺寸拿捏有度。有了信仰的弟媳宽以待人，婆媳关系不错。母亲不舍得穿，怕一会儿做饭会弄脏新衣服。
　　其实真正的大厨是我弟媳。回娘家我一改在婆家的假装勤快，心安理得恢复懒馋本色。十几个大盘大碗上了桌，一家人围在一起，我也听说了故乡的一些新鲜事。
　　邻村的村民要被赶到楼上了。因为城镇化建设，他们的房子院落都统统被拆掉，开发商每平米补偿一千六百块，被村里扣下三百，镇上扣了三百，到了农民手里只有一千块。
　　地方政府已经频临破产，快穷疯了，城镇化建设是他们搜刮民膏的最后稻草。过去一年里，是习李新政被错误解读？城镇化建设就是强拆农民的房子？不让请客送礼就是减少底层职工的福利？中国似乎进入最后疯狂的时代，为官一任，拼命捞钱，愚蠢的官员永远不懂敬畏，干尽断子绝孙的事。
　　但，待宰的羔羊也会反抗，并成功逆袭。我故乡河边的良田，被镇政府卖到某蔬菜种植大县，万亩良田改建蔬菜大棚。有识之士成功上访，在推土机就要毁掉良田时，村民们一涌而上手持棍棒和国务院信访办的尚方宝剑，保卫了自己的土地。
　　我听了热血沸腾，暗自思忖：如果我是一个农妇，是不是也会加入棍棒相争的大军里，用这种方式来扞卫自己的土地和尊严呢？每个山东女人骨子里流淌着响马的血液，她们既会误入藕花深处，争渡争渡，惊起一滩鸥鹭，也会上吊上吊，顺便抹了狗官的脖子。
　　我的故乡在一次次改造中变成现代化新农村，整齐划一的房屋和街道，东边王二狗子和西边李大烟袋家看起来没什么区别，以至于我回家时走错了地方，这次车子一路开到河边方发现走过了头，于是又被司机笑话一通。曾经失去门前歪脖子老梧桐的时候，我忧伤了好一阵，如今形势，故乡的未来肯定是要折腾的，父母也许会失去土地，院子，也许会被赶上楼房，他们的鸡狗鹅鸭统统被杀掉，想来心里一派黯然。
　　也许只有我这个离开故土的人才会杞人忧天，故乡人习惯于他们的土地被买去种房子，因为可以陪一笔钱，他们也习惯于农副产品不值钱而人工很贵，上梁不正下梁也歪，他们说起某个我们常吃的蔬菜是毒药泡出来的，比如生姜，用了付连丹和黑药才不会腐烂，连看起来安全的山药，也是喂了毒药的。当然，我们在毒药中已经修炼出超人的肠胃，死了的是运气不好。看看天空的霾，无力灰暗的飘着，我为自己至今的愤青而羞愧，说到底，我不过是那点小心眼，希望故乡是记忆中青山绿水随地撒欢的好地方，而不是高楼大厦四不像子的新农村。
　　过年回家的一天像一部微型电视剧，地点是我的家，色彩有黯淡也有明媚，人物东家来了西家走。
　　我的十几年不曾见面的发小终于和我接上头。其实我们早就接上头。当我刚开通微信时，她向我发来问候，我不知道怎么按了视频的键，画面里忽然出现了一个满脸皱纹的女人，菜鸟大惊，心想哪来一个老太太？慌乱中赶紧关了页面，心有余悸想了半天，才明白了刚才是接了她的视频。这次见了她，她穿了明黄色的外衣，除了腰上的游泳圈眼角的皱纹，还是爱笑的那个她，没有视频中老太太的样子，大我两岁的她看上去依然年轻有活力。看来视频真是个怪物，把雀斑放大成铜钱，鱼尾纹变成蜘蛛网，好人变成妖怪，我一贯坚持不与任何人视频，就像金三胖子让友邦人民吃上米饭和肉一样，真是无比伟大的正确决定。
　　我母亲对比了我和发小的穿衣打扮，趁机批评我穿了乱七八糟的衣服，其实，母亲那点小心思又被我轻易看穿，她是希望人家说她的土妞已经变成洋蛋。果然，发小顺势恭维说我的打扮像是台湾来的女人。
　　但是发小说：“台湾啊日本啊，哪个地方都不如香港好。”
　　那个叫KH的地方，是个花钱的地方。发小混的不错，说话间就透漏了在城里买了几套房子，去哪旅行买了什么首饰，她不断强调她老公是军官身份。
　　中国人相见欢的话题，不是房子就是车子，中国人的成功，不过是房子车子银子面子。女人之间，把这些调成一个花花绿绿的拼盘，再来一句：翠花，上老公！于是把狗熊狗蛋老公加进来，搅成一团五颜六色的浆糊，然后兰花指对着浆糊一抿：呀，小日子真有滋味！
　　不知道昨夜和周公的约会不够意味深长，还是发小的话题让我索然无味，我这台湾女人在喝了弟媳递过来的一杯又一杯红茶后，还是挡不住倦意。我努力克制住哈欠，听她说。
　　听她说，仿佛时光倒带，我们看见了当年扎着小辫子窃窃私语的美好时代，只是，画面里的小女孩，却与我们无关了。生活向左向右，我是麻雀你是凤凰，我们枝头的风景早就不一样了。
　　发小走后，在回家这部拖沓的电视剧里，我又见缝插针见到了另一片风景。
　　十多年前，我在新婚的弟弟房间里见到一幅画，是故乡那条叫九曲河的风景画。画的作者是弟媳的堂弟，一名高中生。那年，他的志愿是西安美院。
　　命运忽然打了个呼哨，偏离了方向，堂弟就与正规院校失之交臂。后来，他还是来到西安，成了一名拿着画笔的西飘。
　　这么年来，偶尔从弟媳口中得知他的点点滴滴，我知道我热爱的城市里有隐藏着很多高人，这次来，忽然起了要拜访身边高人的心。
　　我见到了堂弟。他有着典型的书生柔弱气质，一个两岁多小女孩黏在他背上不肯下来。我们去他的房间，看到尚未完成的一副画作，忽然心生感动。小女孩说：“我爸爸画的太美了！”
　　我也想说：“你画的太美了。”
　　他母亲说：“画画的人都是些潮吧。”潮吧，山东土话，傻子的意思。
　　我想，有时候我也是个潮吧。画画和写字一样，都是孤独的职业。听见内心的风声，和文字画笔纠缠，所有的惊心动魄，都在一个人范围内完成。懂得的人，是灵魂与灵魂的相遇。
　　我是多么喜欢。
　　过年回家，像扎了一翅膀，短暂落地，看见父母的老去，生活的悲喜，乡亲的趣事，然后又迅速逃离。也许呆久了会心生厌烦，这一翅膀，新鲜眷恋，温度正好。
　　也许因为这一翅膀，有一点喜欢那个叫年的怪物。

　　过年回家2015）
　　刘秋云
　　生活总是相似的。
　　每年年三十，当车子驶过高架桥，进入平稳的高速路，老公总是开了车载音乐，令人惊奇的是，连续几年，和车轮一起向前流淌的，是张学友的歌。而我也总是发内容雷同的微博：阳光很美，高速免费，张学友的歌很醉，回家过年。
　　回家过年，是回婆婆家。
　　过年回家，是每年初三回娘家。
　　从县城到我故乡的七十里路，细的像一条鸡肠子，一条鸡肠子跑着越来越多的车，腰包里有点银子的老百姓花五六万轻易进入汽车族。记起父亲曾经讲过的故事：1966年，文化大革命来临的前夜，我们村有位叫郑顺的收到一封来自美国的信，信里有张照片轰动全村，村民们争相来看。照片上是郑顺在美国的姑妈，姑妈没有三头六臂不足称奇，姑妈的一只手扶在一辆黑色轿车上，黑色轿车引起轰动，我故乡称轿车为轿子，在拖拉机横行中国家里有辆自行车是为时髦的年代，郑顺姑妈的轿子就像现在的我们看见宇宙飞船。
　　如今，轿子车子越来越多，鸡场子变不成猪大肠，堵车这个每年相似的话题似乎毫无新意。因为早走，情况比往年好些，总共遭遇两处不通畅。出了县城马上送来堵车的大礼包，涌来的车子屎壳郎互不相让，抬眼又是雾霾的天，老愤青不由得发出一声感叹：这是一个令人绝望的中国。
　　此话一出，马上遭到铁杆共产党员加老司机的反驳，他严厉批评我在误导孩子并给四小姐打预防针：别听你妈的！
　　四小姐小时候我说电视也要吃饭睡觉休息她就乖乖关电视，长大后的她也不会因老愤青的一句话就体会社会主义中国的绝望。在第二个堵车礼包来临时，她独立思考的火花迸发出来。
　　杨庄是历史上着名的堵车地，村里小巷横流到大马路上，哪怕窜出一辆驴车，鸡场子就堵的死死的。这次，杨庄的鸡场子是蠕动向前。对面过来一辆消防车，像裹脚的小媳妇贴边贴沿在走，我想鸡场子若是全部堵死，消防车满身双闪撕破喉咙的叫又有何用？
　　四小姐对于消防车的担心另辟蹊径：要是习jinping家失火了可怎么办？
　　她爹说：习jinping家失不了火。
　　要是彭liyuan做饭不小心忘了关火呢？
　　彭liyuan不做饭。他们有专职厨师。
　　要是彭liyuan心血来潮煮个方便面呢？
　　看来，四小姐的想象里国母一定要做一顿饭，而且是四小姐最心爱的方便面，彭国母在煮方便面时一定要不小心失了火，然后要考验一把堵车时代社会主义中国的消防能力。
　　当爹的总是宠闺女，干脆成全了四小姐的想象，让习jinping家失了一次火，他说：习家要是失火，就要死一大批人了。
　　为什么他家失火还要赔上人家的性命？
　　四小姐以她十二岁的智商是搞不明白这个问题的。就像我小时候搞不明白资本家为什么倒掉白花花的牛奶不分给穷人。
　　小时候回姥姥家她一路数着树上的鸟窝，堵车的时候，我就看树上的鸟窝。
　　初三是我们家最热闹的一天，姐姐一家坐着他们的电动跑车来，姨家的表哥们也各自开着轿子而来。首先见到大表哥那张年轻时帅到一塌糊涂的脸。大表哥除了在村委会里谋得一官半职，还是养猪专业户，问今年养猪收入如何，大表哥快人快语：赔了。今年的生猪出栏不到六块一斤，抵不上猪饲料的价格。但他表示庄稼不收年年种，肥猪赔了依旧养。
　　大表哥是新时代老青年，经得起波峰浪谷。记起小时候村里有种西瓜的，赔了的年月就一脖子吊死。说到西瓜，大表哥给我讲了个故事，他的一位五叔，在美好的1985年拥有十二万的收入，那年月，已经是有分量的巨富了。十二万是连续三年种二十亩无籽西瓜累加的收入。到了第四年第五年，西瓜市场连着两年低迷，他的十二万就慢慢赔进去了。由村里的首富到后来的虎落平阳，五叔从此不沾西瓜了。老去的五叔在岁月里佝偻了腰身，今年他试着重返西瓜市场，居然换了两万块钱，加上西瓜收成后种的芸豆和菠菜，一共收入三万块，五叔好了伤疤忘了疼，决定明年还要小试身手，我的大表哥预测说：那失去的十二万，可能要慢慢回来了，他这辈子也就担十二万的财运，多了不是他的。
　　我的一脸官像的二表哥是在饭点赶到的。他在着名的堵车地杨庄被堵的寸步难移，不足二十里的距离，愣是耽搁了一个多小时。太阳升高，鸡肠子堵状疯狂。我的二表哥是白手起家的典范，已经官至某级别。我大姨家有三个柱子，二表哥的名字和他的人生一样：稳住！我总是觉得稳柱的面相像jiang老前辈，稳柱总是慢条斯理笑着说：人人烦那蛤蟆，像他有什么好。
　　我父亲也说：那蛤蟆在位时没给老百姓办点好事，稳柱像他干嘛。
　　最近流行一个词叫颜值，说一个人长的好叫颜值高，稳柱看来并不喜欢这个像某前辈的颜值。但稳柱夸赞我父亲颜值高，是因为他的大耳朵厚耳垂以及两道长长的寿眉。老去的父亲不仅颜值高，他的幸福指数在一屋子人里当属最高。言传他清洁工的工资每月要涨一百块，我父亲对于涨工资这事一点都不热衷，当年他从无数老头里脱颖而出赢得这份工作，而今又有很多老头在窥伺，所以，无论别人怎么怂恿，他绝对不会对领导们提涨工资的要求。如此老黄牛的员工，领导也暗示他的工作还将继续，父亲吃了颗定心丸，最近他唱京戏的频率也高，连大年初一都忍不住亮了亮嗓。新的一年里，他将继续战斗在扫大街的一线，空闲唱京戏关心中东局势操心国际油价，拿三百块的工资，有着三千块收入的范。
　　每月三百块固定收入的我的父亲，在我母亲眼里已经很高大上，父亲终于成功颠覆了他过往的形象。他有着不堪回首的过去，常常被我母亲臭骂，那些挨骂的铁证，如今被我父亲掌握在手。
　　铁证来自一支少年的笔。
　　父亲最近给我淘了一件宝，废弃多年的一个老抽屉被他打开后，里面装着我初中时代的一大包日记本。那些日记，记录了进入青春期之前的学校家庭琐事。冬天空闲时间，父亲就给母亲读我写的日记。其中一篇记录了母亲发恨时的话，她准备买一包耗子药，把无能的父亲给毒死。小小的我在日记里万分痛苦，我深爱我的父亲，对母亲的蛇蝎心肠大为不满，于是把郁闷发泄在日记本里，多年后我父亲给母亲读起来，母亲哈哈大笑。
　　少年的日记，把远去的岁月还原，原本深重的苦成了一个个笑话。人生，哪有过不去的坎呢？
　　四小姐对着我过去的日记本爱不释手，不但赞美我工整的字还赞美我写作的句子：这个消息像一块石子投掷在平静的海面上，荡起一圈圈的涟漪。和四小姐一样年纪的我还没有见过大海，那时候的小石子像如今友邦的主体思想一样威力无穷。
　　她对出现在日记里的名字问个不停，钟京玲是谁？冯秀华是谁？刘文丽又是谁？这些名字，经她呼唤，有的忽然在蒙尘的记忆里鲜活起来，有的就遁入空蒙的岁月深处，难觅踪迹。
　　1966年，郑顺姑妈在美国的别墅前手扶黑色轿子引起故乡的土蛋们一片惊叹。2015年大年初三，我在故乡的街头，用我曾经一点五的大眼睛使劲端详一位手扶黑色轿子的中年男人。他长着一双金鱼的大眼睛，当年如此灵动，如今眼袋已经活生生的耷拉下来。在四目对视的时刻，只是顿了那么几秒钟，他就对着我笑起来，这笑犹如地下党接头的暗号，我于是欣然走过去，脱口而出：小石头！
　　他抡起拳头，做出愈打的假动作。笑着说：还叫我小名！
　　他是儿时的玩伴小石头，我青梅竹马的玩伴有两个，一个是小石头，另一个叫红军。我从小喜欢和男孩子玩，长大后不喜扭捏作态骨子里自由散漫。他俩和我组成铁三角。红军同学陪伴我走过高中岁月，小石头因为小时候跟随当医生的父亲搬家早就失散，我究竟有多少年没见到他？二十年还是三十年？当年红军像大姑娘一样内秀，踢毽子花样百出，小石头就是热爱打架的皮蛋，唯有对我，他似乎有着小小男子汉的保护与担当。记起他家的老房子，祖上遗留的青砖大屋幽深凝重，院里的梧桐遮天蔽日。他母亲永远呲着龅牙在笑，我母亲说龅牙女都是有福女人。我们三个爬上房顶，采一种青瓦间长出来的植物，那植物像老虎的爪子，我故乡话叫：马虎爪子。
　　我遇见了小石头，他已经是老石头了。在喊出他乳名的一瞬间，我的确忘了他的大名叫什么了。离开小石头没多久，我就想起他的学名来，也想起小石头其实是外号，他真正的乳名叫：连庆。
　　小石头，从未出现在我少年的日记中。却在故乡的街头不经意地重逢。生活真是个奇怪的东西，想念的人想了千遍念了万遍也是枉然。记忆湿滑井壁上残留的岁月青苔，却忽然见了天日。

    过年回家（2017）
    原创： 白菜
    很久以前的新年，我被领导留在单位里值班。无法回家过年的消息通过电话告诉父母，我父亲正端着一个二盆子往屋外走。小厨房里，他做好了我最爱吃的的蒸鸡白菜，他要把蒸鸡白菜盛到盆子里。他老人家一失手，二盆子碎了，母亲心疼又要花好几块钱，把他臭骂一顿。
    那一年， 没有回家过年的我，寄给家里一张照片。单位里那棵老桃树下，穿着大红棉袍的我，身边多了一个小伙，那小伙笑容拘谨，因为故意咧嘴显得嘴很大，当然他本人嘴也不小。那时候我分明一脸胶原蛋白撑起鼓鼓的腮帮子，却觉得自己老了该嫁人了，身边的小伙貌似是不错的选择。
    照片夹在我家的老相框里展览，拜年的相亲们说着真真假假的恭维话。我的一位脸很长的老姑看了，嘴一撇：嘴那么大，跟咱家闺女不配。
    今年初三回娘家，母亲告诉我，我的这位在皇帝新装里扮演小孩子的老姑在过去的2016年里驾鹤归西，她活了八十多。我说给老公听，这位快乐的大嘴巴说：她要是不说我坏话，肯定能活九十多，背后说人坏话是没什么好处的。
    在过年回家的这一天里，母亲如同开了收音机，将周围生老病死的大小事播报给我。让我心有震撼的，是我的二舅和二妗子。
    小时候的大年初二，我们姐弟三人被分到不同的舅舅家算是走姥姥，这些舅舅们都是我母亲的叔辈哥哥，我自己的唯一亲舅舅在山西临汾。别人的孩子欢天喜地走姥姥家，我们到年初二属于硬派公事心里愁。我常被分配的就是这位二舅家，当年吃下三个半大白馒头的糗事就发生在他家。如今，九十多的二舅已经老年痴呆到错把老伴当娘叫。想想，男人年轻时娶新娘等于娶回家一个新的娘，老了叫娘也算合理。有一次母亲去看他们，临走，二妗子突然捂着三轮车的座子呜呜大哭，不放我母亲走，她没有亲够她。母亲只好重新回屋听妗子讲她的陈芝麻烂谷子。妗子非要炖一只鸡招待这位小姑，以好吃好喝拖延他们相聚的时光。家里还有一摊子活等着母亲，母亲说没空吃，妗子当即挥刀劈下鸡身一半，非要母亲带回家。母亲坚决不从，还鸡身囫囵。
    我听了，觉得母亲应该愉快的收下那半只鸡。有时候，接受别人真心送出的礼物，等于成人之美。二舅家过去和现在都算是有钱人，他的一位儿子差不多资产上亿，据说这位上亿资产的儿子对人说，老两口现在吃很多药，就差一包林焕新（谐音，毒药的一种）。我理解这是儿子的玩笑话，钱这个王八蛋加上儿女的孝顺貌似锦上添花，但人都对抗不了躯体老去的悲哀和孤独。
    有人老去如昨日黄花，有人初生如小太阳。
    你们知道当姥姥是种什么感觉吗？激动兴奋之余又使劲照了照镜子：我有那么老吗？！我把镜子照穿了都改变不了一个事实：2016年我在喜忧参半中当了姥姥。我的外甥女老金同志行动力超前，和她八年抗战的男朋友领证后火速有了宝宝，到正式举行婚礼时，老金雍容华贵仪态万方，很多人都不知道她硕大的婚纱下藏着快六个月的球。
    老金的儿子小名轩轩，但姨姥姥我从来不这么叫他，他妈妈老金小时候被我称为大眼贼，这位遗传老金大眼睛的小朋友被姨姥姥叫做大眼萌。
    四小姐和我都很期待和大眼萌耍耍。姗姗来迟的大眼萌面对别人的怀抱不但用力蹬腿还哼哼唧唧，大人的热情严重干扰了他雷打不动的睡眠，他很烦。临走，大眼萌的奶奶给他蒙上红被子，我偷着掀了被角一窥，大眼萌早已关闭亮晶晶大眼，香甜睡去。
    当个心无挂碍的孩子真好，众声喧哗人情世故，一概不点！
    有了宝宝的老金以后走姥姥家的机会越来越少。老金的弟弟只要不结婚还要按老传统雷打不动初三走姥姥。这个比四小姐大两岁的孩子已经成长为帅气的暖男，不但拥着姥姥自拍，还亲自下厨炒菜。我看他炒菜的架势娴熟，当即建议他未来进军厨师界，争取成为一尊永远饿不着的厨神。老金弟弟坦诚有此想法。这孩子在学习的土地上年年收成不好，但我以为他情商很高。他开通微信时加我好友，当即给我发了一块的红包，我收了他的一块大洋很感动，小孩子钱包里才几块啊，一声不吭砸块炸弹给我。暗想那些准备爱我一万年的家伙们，你们一毛不拔我真是没兴趣跟你们谈情怀了。
    外甥的暖男潜质让我看到未来有一大串女生跟在他屁股后。
    我家另一位少年我侄子，貌似还看不到这样的远景。
    侄子已经海拔一米八五，是班里最高的少年。曾经沉迷网游拒绝和人群接触的他，貌似冰层松动，不但过来主动叫二姑，还帮着他妈妈擦桌子端菜倒水。我使劲夸他，直到把他夸跑。
    侄子和外甥是同班同学，两兄弟在学校里不说一句话，在家里半句也不交流。四小姐也不和他们玩，电子时代，他们和手机玩。
    午后，我家院子外的狗叫，我在阳台上一回身，看到一张大胖脸加眯眯眼，这张陌生的脸看见我说：肯定这家，和你穿了一样的衣服。
    大红毛呢外套，我们一人一件。我的发小驾到了！
    发小带着她的小表弟来我家。小表弟生在著名的1989年，一张脸满是喜感，看起来要比实际年龄成熟很多。有些人很早就老去了，从此不在乎老去多少年，所以，多少年后他看起来并不老。
    小表弟是慕名而来的。发小经常在朋友圈里高调发我的照片，小表弟看了，如同看到了一只花蝴蝶，这花蝴蝶的蝶龄也就二十多。这次，他要跟着表姐来看看她的俊同学。
    小表弟走近了一只花蝴蝶，估计是有些失望的。他一定不会觉得我像二十多岁的，我就是中年的表皮，包藏着一颗永远的少女心而已。
    我父亲甩下一桌子喝酒的酒徒们来见我的发小，他们是知音。发小母仪天下能文能武，最近又沉迷京戏，唱得有板有眼。喝了二两小酒的父亲拉起京胡唱起京戏，和发小切磋技艺。他拉京胡时的神情庄重陶醉，完全不像一个讨生活的老农民。人无论多老有自己热爱的东西并为之迷醉，活着，亦要有生活。我为日渐老去却更加纯粹的他心有感动。
    只听红脸的父亲唱：将身儿来至在大街口，
    尊一声过往宾朋听从头。
    一不是响马并贼寇，
    二不是歹人把城偷。
    杨林与我来争斗，
    因此上发配到登州。
    发小接上，她音色婉转：舍不得太爷的恩情厚；
    舍不得衙役们众班头；
    实难舍街坊四邻与我的好朋友；
    舍不得老娘白了头。
    娘生儿，连心肉，
    儿行千里母担忧….
    唱到这里突发状况，女演员和摄像师双双笑场，接下来的戏词本该这么唱：儿想娘来难叩首，娘想儿来泪双流。但我们很有默契的觉得该接上我母亲的老土话：火猫钻天。
    秋后母亲生日我回家，雨夜窗外滴滴答答，灯下我们剥花生，戏匣子里唱到儿行千里母担忧时，母亲对这句戏词的注解是：一想到俺闺女嫁那么远去，火猫钻天。我小时候的梦想是远走高飞，最好嫁到爪哇国去当个王后。未料想情路上杀出一大嘴把梦想劫持，我后悔把自己嫁近了，所以我回她一句：人家嫁到外国去的，甭活了。
    回到自己小家后我跟父母通话。母亲说，她看见我们的车子走远，眼里噙着泪。她一直后悔没给我多放一把头刀韭菜，西厢房里还有一些姐姐家种的白菜，也忘了给我放几棵。我说：韭菜姐姐给我放了两把已经够吃，白菜我在节前买了好几棵，多了也无处放。
    和二妗子挥刀劈开的半只鸡一样，一把韭菜几棵白菜，猪皮冻年糕炒熟的花生蒸鸡白菜老面饽饽，这些她可以拿得出来的物质，多给我一些，似乎就抵消一些内心的孤独和想念。
    火猫钻天，意喻想念一个人时火烧火燎的感觉。
    你有过吗？
    （2017.2.3立春）

    过年回家（2018）
    原创:白菜
    我清楚记得，初三早上离开婆家时，脖子上围着那条灰色围巾。从娘家回来后，搜肠刮肚想不起来，我的围巾丢在哪个旮旯？
    1 大姨
    我记得车子到了娘家胡同头，我的大姨刚好从一辆白色汽车里走下来。我下车跑过去，跟她打招呼。她说，她大半年没看见我父母了，年初三跟着老三过来看看。
    我也好久没看见她了。去年秋天我去看她，她靠近河岸的房前堆满了花生秧子，一个瘦小的老太太淹没在花生垛里。他们那个偏僻村年轻人都跑光了，突然出现个花枝招展的大活人，老太太一直笑眯眯看着我。那老太不是姨，我姨家铁将军把门，她进城了。
    我们到达后，母亲把厨房大权下放给从小当火头军的我，她和我姨一家，去河对岸的娘家河西村，看望我二妗子。
    我的叔辈二舅终于没有干过年这个怪物，挂了。他活了九十三岁，生命的尾声在老年痴呆里返老还童，管二妗子叫娘。老顽童一心想着往外疯跑，他娘只得把门关，老顽童不听娘的话，暴力反抗，88岁的二妗子每天都在练老猫上树的武功，以防被顽劣的老老虎咬伤。
    回来后我问二妗子身体如何，大姨说：你妗子拐杖戳地当当响。
    这架势，二妗子还能再向苍天借五百年。
    我大姨还像以往那样不停走动，以对抗脊背疼。她的旧疾里还有耳聋一项，她戴耳机吃饭，食物咀嚼的声音如同一场惊天地泣鬼神的战争，于是耳机被她光荣下岗。我倒是觉得她的耳聋没那么严重，我们的交流毫无障碍。她偶尔坐下来，我从她那里听了些故事来。
    大姨小时候和我一样，官至后勤部长，都是家里的火头军。我当火头军经常被夸馒头蒸的又大又圆，炒的又香又好，我大姨官做的如履薄冰。她手脚慢，到了晌午，姥爷干活回来，舅舅和我母亲放学回来，饭还没做好。我姥爷一抬脚，把火头军踹出八丈远。火头军不敢哭，一咕噜爬起来继续烧火。
    母亲九岁之前，在山西临汾生活的。她三岁没了娘。这三岁，是指虚岁。大姨说，有一天，我母亲哭着找娘找娘。我大姨就领着母亲到了姥姥的坟前。只有土包哪有娘，俩孩子哭着抠坟上的土。我姥爷干活回来找不到俩个闺女，到村口打听，知道她们去了哪里。气冲冲赶到，对着大姨飞起一脚...
    我第一次从大姨嘴里知道，姥姥生了十三个孩子，最后存活三个，舅舅自然是个根正苗红的宝，我母亲小而得宠，我大姨夹在中间，用她的话说：多余的。
    我姥爷对少年大姨的拳脚大法，即使她垂老暮年，也深深烙记，而不肯原谅。
    就像我永远记得，小时候的一个秋天，母亲一掀锅盖，满锅丑八怪的地瓜上面，有几个白面包子亭亭玉立。我没有去拿地瓜而是摸到了包子，被母亲一巴掌打到鼻子流血...母亲骂我馋。
    那时候是因为穷。可从不否认，亲人们相亲相爱也相杀。
    大姨家的三根柱子也发生了一场战争。
    2 柱子们
    我大姨的三个儿子，往年都是一起来我家，今年只到两根柱子。我大表哥墩柱和三弟留柱。二表哥稳柱年前来扎一翅膀，年后有意避开兄弟会。
    进城当官的稳柱在故乡有块地。用三弟的话说：老二说他的地想包给老大种，老大不要。老大说老二根本不想把地给自家人而是直接抱给外人。总之，因为土地，兄弟俩早有芥蒂。大姨生日那天，三兄弟灌了不少猫尿。众亲友散去后，两兄地恰好说到地的事，不知哪句不对头，着了火。我大表哥墩柱一翅膀扎上了墙头，揭瓦片当武器，往大姨院子里扔下枪林弹雨。一家人躲到大姨的老屋里不敢露头，怕脑袋开花。大表哥趁着酒疯把怨气发出来，发的差不多了，大表嫂竖了个梯子，他就顺着下来了。
    一场战争，让兄弟三人都受伤。
    留柱感慨说：兄弟们，在没有成家前，都是好兄弟，成了家，各自掺和了另一口子人，感情就起了变化。
    他把人民的内部矛盾归结为：钱这个王八蛋。
    我三弟是弟兄几个中最不动声色的人物。好几套黄金地段的房子，换算成钱这王八蛋，他是妥妥的地主。我每年和他聊天，得知一些网络上冠冕堂皇事件背后的野史。
    比如，某大财主跑路，挥一挥衣袖，不带走一条椅子腿。某工厂爆炸，上报死亡人数六七个，实际乘以十倍。尸体不管谁的，凑齐胳膊腿算一个。
    我和大表哥聊天，完全被他活生生的语言风格所折服。
    秋天我去看大姨吃了闭门羹后，去一墙之隔他的老房子短暂停留。我那时候已知他们兄弟间的战争，留意了墙头，果然像狗啃了头一样，瓦片没了。
    旧房的院子被他改成养猪场。一进门几头大肥猪闻见生人气息哼哼叫，一只凶猛的大公鸡飞上猪圈低矮的墙头示威，满院飘着永恒的猪粪气。
    现在，我问今年的养猪收成如何，墩柱爽快说：赔了！
    过年的时候，超市里的芸豆涨到了十二块钱，青菜快要赶超肉价，猪老大地位岌岌可危。墩柱说生猪出栏六块，没什么账可算。但他养的是老母猪。老母猪生育能力旺盛，一窝生十七个崽，个个不出息，肚子老大，没几天都齐刷刷挂了。不止一头母猪，其他母猪也要面对幼子夭折的母爱之痛。墩柱找了半天原因，是冬天少雪，病毒伤害了母猪们。乡里防疫站来收了这些夭折的猪崽们，不是高温消毒埋了，据说做成猪饲料，造福下一代八戒家族。
    以往喝了酒，墩柱的嘴开始不把门，妙语如珠。今年我的大表哥明显沉稳很多，或许是已经当了爷爷的缘故，也或许是和老二闹翻的原因。还有个原因是他官升一级，当了村支书。
    我大表哥经过多年奋斗，终于当上村支书，过了官瘾，管理他们那个只剩老弱病残的村子。不过，他说此生有一个理想没实现是遗憾：当兵。
    他当年生了兔子腿，长跑全县第一名。姨夫病故，身为长子的他辍学回家，挑起养家糊口的重担。兔子腿再溜，也跑不进向往的兵营。
    3 姐夫一家
    人人都有遗憾，都不圆满。
    以往年初三，姐夫开着他的敞篷跑车---电动三轮，后座马扎上坐着姐姐和她的一对儿女：老金，东。
    今年，一家子是开车过来的。老金拿了驾照，艺不高人胆大，车屁股上贴个：女司机磨合头一年，所向披靡四处驰骋。只是，我的姐姐菊再也没福气坐她闺女的汽车了。她去了另一个世界。
    过去的一年里，她妹妹云常常想念她，想她，云就哗的下一场雨。她最后的画面就是一年前的初三，姐夫的敞篷跑车突突着开到胡同口，马扎上的她挥手对我们笑着：回去吧，回去吧！
    记忆里，永远开着菊那张还不太老的笑脸。
    今年过年，我还是像以往那样得到了姐夫给我留的头刀韭菜。曾经夫妻二人是韭菜专业户，鼎盛时期种了二十多亩韭菜。菊走的这一年，冬天的头刀韭菜很贵。姐夫无心恋战，过了年他要外出打工赚钱。据说他这样的劳力一月能挣三四千，但一天要12个小时上班。
    过年菜摆了两桌，屋里女宾一桌，外面露台上男宾一桌。我是自由兵，屋里吃一会儿，外面混一阵。
    女宾们不喝酒，早早撤了大席。换上茶水。一会儿，我姐夫也到里屋来，和我们一起喝茶。看这样子，他不准备酒后吃饭了。这似乎是他的习惯，菊在的时候，从不苛责，只是轻声说几句，宠他像孩子。
    一会儿老金驾到，撵着她爸出去吃饭。姐夫稳坐沙发，老金以她当年练过跆拳道的伸手，轻易就把她爹架起来，板着一张娃娃脸正告：酒后不吃饭，问题很严重。
    我姐夫就这样被老金押着到了露台，塞了一个大馒头。
    崽子造反，我大姨看得目瞪口呆。母亲说：这孩子很有主意，能说了算。
    老金在我内衣店里贡献了五年青春，我也见证了她八年抗战的爱情，由校服到婚纱，成了军嫂，火速生娃。如今带着儿子常驻娘家。每到大集，她会买上点心带着娃来姥姥姥爷。菊在的时候，赶集买点心走娘家，老金延续着她母亲的这一挂。
    这个没娘的孩子，活成了另一个娘。
    但我父亲有时候会跟我说，老金买的“老婆子脚”太硬了，他们都快没牙了。往年离八月十五还有一个月，他们就吃上了大闺女送的月饼。但老金没那么细心，依旧是点心点心。
    我知道这话没有苛责的意思，点心可以代替，闺女则不能。
    老金的弟弟东貌似又长高了个子，一进门就扎进厨房抢了我的锅铲，火头军光荣下岗。他将酸辣土豆丝炒成了咸菜丝，但我表扬他颜值与能干担当，预测未来会有大批小姑娘跟在屁股后。
    在技校读书的东，是未来工厂的一颗螺丝钉。他有时候会给我发个微信，都是简单几句：老姨，你吃饭了吗？我说吃了或者没吃，他很久没有下文，睡前发信过来：老姨，你早点睡吧。
    也许，这孩子只想和我说说话，又实在找不到话题。
    4 我的父母亲
    当我的火头军大权还没被东夺走的时候，父亲走过来，跟我告状。年前他买了一把菜刀，刀把上有个小疤，切东西还挺脆生。这把新刀不讨母亲欢心，母亲果断退货。
    我问他多少钱的刀，答曰五块。我马上对他表示了同情，安慰了他受挫的老心脏：你自己挣钱，还当了不家。
    母亲回来后，我问她关于刀的事。资深老厨娘立即对父亲买的菜刀深深鄙夷，那菜刀有个豁口，颜值不高还不好使。她不缺菜刀，缺的是一把轻巧的小刀，可用来切面什么的。不管五块还是五毛，绝不将就，坚决退回。
    金婚都凑合着过了，一把菜刀坚决不凑合。父亲买的东西向来不入娘的法眼。年轻时买块猪肉，拎回来一块血脖子。那时候银子紧张，买肉是件需要认真对待的大事，因此被娘臭骂一通。
    老实人的一辈子，都是不长进的。
    以往过年，父亲肯定在男宾一桌喝个脸通红。今年他感冒，加入了女宾阵营。
    吃饭前，大姨给我讲过去的陈芝麻烂谷子，老金的儿子跑来跑去，老金弟弟东在厨房里当厨子，父亲坐在一边，像一头老去的牛，沉默而哀伤。
    我视而不见。
    我料定这是一个难过的年。他以后会年年初三面对大闺女不回娘家的事实。他的伤痛年前发酵，除了泪滴碗中饭，登峰造极之时，他对我娘说，听见大闺女在墙角那里喊他。腊月二十四是故乡最重要的大集，一早他往外跑，说大闺女来赶集，给他送韭菜了，就在门口...
    每当我娘打电话给我告状，我都让我娘好好施展她的骂功，骂醒他。
    但是挂了电话，我了解他是个感情细腻的人，甚至某些方面我像极了他。我奶奶去世很多年，每逢过年，他都会闷闷不乐。母亲噼里啪啦骂一顿，他就清醒些。
    中国人的疗伤，没有心理医生的疏导，完全靠自悟自愈，过程跌跌撞撞。母亲算是他的蹩脚心理医生。
    不是母亲不悲伤，而是在另一片废墟面前，女人会有力量，选择坚强。
    后记
    从娘家回到婆家，我的围巾没见踪影，确定是丢在故乡了。电话打回去让父母留意，他们说没见到。
    过了几天，母亲打过电话来，问我的围巾长什么样子，我大体说特征。她说，找到了！在路边的冬青绿化带里。头几天在大街上扔着的时候，我婶子还说哪里来的破布。我说破布挺值钱的。我娘在电话里叫起来：跟个老鼠皮一样，给人家都没要的。
    我打电话问姐姐出生的时辰，一位研究佛经的朋友要给她超度下。父亲坚决说：我不信这些，我只信命。
    我说：信命就好，人各有命，姐姐的命该如此，你放不下也没什么用。
    我父亲响亮说：你放心，那是年前，新年新气象，我以后不那样了。
    果真。
    我闺女四小姐正月初十去学校参加英语冬令营，我也在故乡呆了几天。正月十五前都是年，算是二度过年回家。
    生活似乎又恢复了以前的样子。父亲又在我们村的环卫事业中拿着五百块的薪水操着五千块的心。感冒还有尾巴，他就跑到戏友那里，唱几段老生过过京剧瘾。
    有一晚我们散步，我试探着问：奶奶走了你伤心了很久，现在我姐走了你比谁都难过，那当年前妻离开你了，你肯定也念念不忘。
    父亲说他前妻，中国还没有改革开放，她先改革开放了。他们不是一路人。那时候婚姻都是父母之命，两人过了不到一年，就痛快离了。
    我又生出六十年代离婚的问题。父亲说那时候离婚是件很简单的事，去大队里开个条子就一拍两散。大约人都是一身赤贫，没有财产挂碍，离婚像秋风吹落两片树叶，各自飘零。
    我爷爷有间火烧铺子，在穷的恨不能捉虱子当荤菜的年代家境算是好的。很快父亲再娶母亲，生活淹没在新一轮的鸡毛蒜皮里。
    再汹涌的感情之痛，被时间这个泥瓦匠一抹，溜光水滑。而什么都抵不过血脉之疼。藉由父亲的情史，我这蹩脚心理师判断错了。
    又说到母亲，他评价她性子爆，不吃亏。
    以前一块肉，现在一把刀。
    但我觉得，父亲这种柔弱的书生性格，配了母亲有点彪悍的人生，在波澜起伏的生活里还能撑下去。两人都彪悍，地球要爆炸。两人都柔弱，大浪吞了。
    我们一路散步一路聊。说到人生不完美，我给父亲讲了个故事。我认识的一位朋友，才貌双全，父亲大官，母亲商场叱咤风云，家中有一自闭症弟弟，发作起来跟疯子无异。所以，家家有本难念的经。
    父亲感慨说：那可是钱都淌出栏门来了。（过去农村家家户户养猪，猪圈叫大栏，栏门即猪圈门）
    远远的，有人声音洪亮接话：谁家钱淌出栏门来了？
    街边站着一位身材魁梧相貌堂堂的老人，比我父亲年轻。借着钱出栏门的话题，这位走南闯北的老人给我讲了村里一个女人四嫁的故事。我听得下巴都快掉下来了。感慨说真实故事往往比小说更曲折。老人说：那也是建立在惨痛基础之上的。
    我注意到他家门前停着两辆器宇轩昂的好车。料想这家一定也是钱淌出栏门来的主。
    后来父亲告诉我，老人的女儿在一场借贷仇杀案中意外当了替罪羊而亡。他度过了极度痛苦暗淡的岁月。
    如今朗声谈笑，谁的人生不是一地花落一地殇。