过年回家(2011)
刘秋云
一百码小心的穿越东青高速的大雾,转到济青高速后烟消雾散艳阳高照。在老家县城的收费处,笑容可掬的胖子收费员,婉拒了老公的百元大钞问他是否有零钱,在老公翻找零钱的短暂空挡里,胖子迅速的和我对视了几眼。看来平时生活很好春节也吃得不错,这可爱的胖子油光满面的,闪耀着社会主义的优越性。想起了初中语文老师在课堂上声情并茂的唱他少年时代的歌:文化大革命,就是好来就是好。嘿嘿,故乡人,就是好来就是好,连收费员都这么亲切!
这一路上,我们的导航纽曼小姐比较低调,一声不吭。高速倒无所谓,可关键是到了家门,我常常不记得路了。其实这也不怪我,谁叫老家和全国鸡的屁一起高涨,老街老房子拆的片甲不留,到处在盖房子。靠着一条臭水沟,叫水榭巴黎。挨着一片小山丘,叫皇家花园。总之,看了这一派欣欣向荣的景象,我感叹自己当初为什么流落在外,至今没有融入欧洲的优雅生活里。
出了县城,离开欧洲,进入社会主义特色的大马路上。一路走得不顺畅,离老家还有不到十分钟的车程,我们的车终于变成了一条虫子,蠕动起来。这时候,四小姐已经数了路边树林里一零八个鸟巢了,停停走走让她有晕车症状,她立即对鸟巢没了兴趣,吵着坚决不在姥姥家吃饭了。晕车的时候,饭这个字眼,对小孩子来说当然深恶痛绝了。老公在高喊了一嗓子“同志们,挤啊”之后,发现自家的车不是变形金刚,还是挤不出去,于是提议我们娘俩下车走走。
笼中一大一小两只鸟飞了出去,解放区的天真是晴朗的天。我们俩手拉着手,走在堵车的乡村马路边,留下四小姐她爹囚在堵车大军里。一辆又一辆私家车甩在身后,我有点幸灾乐祸了,你们不是四轮吗,还不如我们两条腿快,谁都没有我们俩这么幸福。忽然想象我和四小姐就是落跑的新娘,提着着白裙子飞奔而去。路边叫卖糖葫芦的声音打断我的白日梦,一种叫山药蛋的,五毛一支,老家物价太低老大爷太实诚了,于是毫不犹豫的买了两支,算是为老家鸡的屁贡献了贡献了一块钱。
吃着幸福的山药蛋,走着走着,我们娘俩就发现了堵车的源头。原来是村里的一条小马路,拐弯处车辆互不相让所致,一颗老鼠屎坏了一锅汤,新时代大家都很牛,火气都很大,你开奥迪咋了?我二手昌河小面包谁怕谁啊!这年头,楞的怕横的,横的怕不要命的。
在山药蛋还剩最后两颗的时候,我们的车终于到了解放区来。一家三口汇合,奖励了千辛万苦的司机一颗山药蛋,四小姐继续寻找着鸟巢。故乡,近了。
老家的习俗是初二回娘家。年前我父亲打电话说,要是不方便就别回来了。其实他心里是盼着我们回去的,他永远都是为孩子们考虑。相比而言,我母亲就很直接,挑明了盼着我们回去。养了一年的大公鸡,母亲把两条鸡腿剁下来挂在墙上,等着我们回去拿。鸡腿在诱惑,初二不回初三也要回。
这一年最担心的是父母的身体。母亲的腰间盘突出时好时坏,重的时候下不了床。这次看见母亲,状态很好,姐夫挑的衣服很合身,我对姐姐说:咱娘像个地主婆。
老汉老婆,秤杆秤砣,父亲的付出功不可没。在母亲身体不好的日子,家里家外他是一把手,尽管如此,财政大权还是被母亲实行了民主集中制,牢牢掌握不放手。他被我母亲骂了一辈子的无用,老了终于让母亲刮目相看。在村里的青壮年劳力都去赚大钱后,我父亲由最初打零工的诚实守信尽职尽责,在众多的老头中脱颖而出,为自己换来了一份年薪制的工作,他承包了镇上一条大街的清扫工作,年薪三千六,人家告诉他可每月支取,甚至可提前支取。
当了一辈子农民的父亲,终于在老年光荣的跨入了工人阶级的队伍。
父亲在酒桌上向我们宣布这个好消息。他不服老,他的价值被开发出来了。但我们还是感觉到了他的老。他常常把我和姐姐弄混。我打电话给他,说了半天,他问:韭菜咋样?他把我当成了他的大闺女了。姐姐村是个韭菜村,姐姐家种了十几亩韭菜,我将错就错,随口一掐:还行,四块一斤。我姐打电话给他,他会问:店里生意咋样?姐姐说:还行,一天五六千。姐妹俩,不约而同虚高着和父亲穷开心。
虽然老家的山药蛋很便宜,但老家的物价一点也不低。每逢四九是老家的大集,据说年二十九那天,老家的菜价坐着火箭上了天,韭菜不是四块而是八块,山药除了蛋卖到六块,普通的青菜不低于四块。在种地不如种房子值钱的年代,父亲每月的三百块钱,不知道以后能不能买得起菜。
我担心着他们,他们担心着我们。 今年冬天山东大旱,父母不再像往年那样卖掉他们多余的粮食。父亲担心有一天,种房子赚的钱买不到粮食,他这个在外地的二闺女好有口饭吃。我们笑他杞人忧天,他说自己是从饥荒年代过来的,懂得粮食对于这个国家重要性。
和父亲谈民生的事,和母亲聊家长里短的话,和侄子外甥问一下成绩如何。在农村大规模的校舍合并后,侄子和外甥被分在一个班。两个小伙一样长势良好,肥头大耳的。特别是我侄子,一顿能吃五个荷包蛋两大碗面条。有一次父亲遇见他们的班主任,文化人表达很委婉:这俩孩子长得很福相,就是学习差点事。
听从司机的话没有在娘家住下,尽管很想住下。天下女婿是候鸟,丈母娘家歇歇脚再飞。来是come去是go ,虽然纽曼小姐还是将低调进行到底,回去的路因为少两个字母果然顺畅。只是济青高速的入口,是自动取卡的,老公估计不足,车停得靠外了,他努力伸出胳膊取卡,只恨自己没长成长臂猿。
突然想起那胖子来了。