母亲六十六
原创： 白菜
1
六十六，闺女身上一刀肉。
秋末，是母亲的六十六岁生日，我们老家论虚岁，其实她才六十五岁。
做为一个永远的二十九女人，每当有人问及我的年龄时，母亲总是托着一盆虚火隆重出场，我有些不爽，我本来就这么大了，生日还小，又凭空虚上一岁，等于出生三个月就两岁了，还有的混吗！但后来我看一解释，说虚岁是从父亲身体里出来的日子。我天生三个头漩不是一般倔，这个理由就是不能说服我。
这一天无论什么理由都不是理由，我就是要回家。
我以优异的成绩从驾校扫盲班毕业一年半，只在我家车子的驾驶位上坐过两次，这两次驾驶经历足以给老公一个理由：我就是个笨蛋，不适合开车。为了让笨蛋笨得更光滑，他顺便列举了我很多缺点，比如：做饭烧糊锅，洗碗摔碎碟，躺下十分钟内呼呼，如此没心没肺缺心眼，根本不适合开车。我住的小地方本来生活节奏就慢半拍，我也乐得不操心，一上车听音乐看风景睡大觉，反正去哪有人当司机就是。被豢养久了，某些时候我甚至有种错觉，希望他一直开着车走在路上，而我懒懒的坐在后面像只老猫，假装我的人生，是悠闲浪漫的。
六十六，不但要割闺女一刀肉，还要顺便剃女婿点膘吧。无论年底多忙都不是理由，老公就要当司机带我回娘家。
邓氏情歌，一两首提神，再多就太容易让老猫打盹了。老公从后视镜看见我努力撑着眼皮，说了句：猪，睡吧。
我本来没话找话要给他提神的，实在也找不出什么话，长久的婚姻就是无话可说。于是安心理得小睡。迷糊中听见老公问：这里拐吧？
抬眼见威海方向的指示牌，我本能的感觉到错了，可是车子无视我的反驳开到另一条道上，一到更加宽敞的大道上，车辆稀少，老公才意识到错了，他朝我吼了一嗓子：不早说！
很多女人一生气就打开话匣子一个个豆子蹦出来，打得对手退到墙角退无可退。在文字里伶牙俐齿的我，一生气就哑巴了。音乐停了，阳光很好，老猫蜷缩在后座一言不发，任凭他把我带到哪里去，假装我的人生，是宰相肚里能撑船的。
我想起新婚的时候我们回老家，那时候我在老公眼里是新鲜的蜜桃，他掩饰不住咬一口的爱意，即使在人前，也会不由自主的做一些比如拉手揽肩摸头的小动作，我母亲悄悄提醒我：叫他老实点，咱这里不兴这一套。
我转告了母亲的提醒，但是老公的手依然小贱贱。
母亲旁敲侧击的对她的新女婿说：俺这闺女可不吃粗粮。
新女婿当然明白是怎么回事，守着丈母娘老老实实的，恨不能塞两馒头堵上我的嘴。回来后原形毕露：还不吃粗粮，哪有那么多细粮吃？！
世间所谓美好的婚姻，大约都是在经历了一掀锅盖就是热气腾腾大馒头的美好时代，接下去就是一个不断吃粗粮的过程。后来后来，我不但有一颗容纳粗粮的胃，还有一颗吃糠咽菜的心。
就像现在回乡的路。和不讲理的人讲理，理摔了个大马趴。
好在吃粗粮的女人免疫力总是很强，所以，我不去争什么初一十五的，反正，总能到家。
2
我大约从母亲的38岁就永远的记住了她的面容，从此每次看她就觉得她又老了一分。这次见到她，她脸上的小核桃越发深刻了，很明显，脸没有夏天时候的饱满了，她有点小清瘦，秋膘，不知贴哪了。
这个季节她看到我，总是出其不意的去摸我的腿，然后大惊小怪的说：穿这么薄，叫你俏！待几年冻得腿疼你自己受着。
我一直觉得自己生了大象腿，稳当的大风吹不走。即使我很怕冷，也总是熬到万不得已才穿厚裤子。
她批评了我很多年，我总是虚心接受，坚决不改。有时候我的外甥女兼店员老金回去看她，她旁敲侧击问：你姨晚上吃饭吗？一大早还跑步？穿的厚吗？她托老金捎话：告诉你姨，那么大年纪别臭美了。减瘦了有什么用，反正不找对象了…
母亲大约希望我胖的像个发面饽饽，才足以证明我婚后的生活是幸福无边的。她恨不能像小时候一样给我穿上大腰的棉裤，像个虫子蠕动，我在这个世界上才是温暖的。
时代的车轮滚滚向前，天下母爱却在原地踏步，还是吃穿那点事。
邻居家的发小正好回娘家，过来我们家玩。虽然前后排房子，我已经很多年没见她了。她还是瘦，但是变化最大的是她的五官，被岁月的犁拉的远远的，四分五裂的在一张巴掌大的脸上，很奇怪的感觉。
母亲无限羡慕人家嫁到县城里去，可以随时回家。我是她种的庄稼，怎么看怎么好，庄稼一枝花全靠粪当家，故乡那么多牛粪我偏偏远嫁，而且插到她并不十分欣赏的一坨上，她至今颇有微词。
每每说到这个话题，我总是不爱听。以我当年的远大理想，恨不能嫁到爪哇国当个王后。当年身边的牛粪，我正眼都不瞧。
当年有过远嫁的机会。
高中毕业那年，我以数学不及格的成绩在高考的独木桥上扑通落水，从此在命运的流里随波逐流。但那年遇到一次有趣的机会。我被一老太太看上。老太太前夫在台湾，每次回来探亲，关于老头的话题她都能讲到第二次来看她。她白白胖胖的像尊佛，眼睛从老花镜上抬起来，掩饰不住眼角眉梢的喜悦，她永远沉浸在关于前夫的回忆里，后来和她同甘共苦先她而去的老东西，她绝口不提。少年夫妻，没有柴米油盐的浸泡，只有惊鸿而过，留下一世的美好。
爱情，在任何一个年龄，都能让女人犹如怀春的少女。
老头和台湾的二太太生的儿子三十多未娶，要从祖国大陆物色良家妇女一枚，那时候虽然在老家常吃粗粮，我看起来还算聪明伶俐面容清秀，符合选秀条件。
老太太很热心，非要我的照片给宝岛寄去。那边貌似也满意。女人通过婚姻做跳板，貌似我的命运就要改变了。
那时候我的爱情还没开始，满脑子幻想一场轰轰烈烈的爱情大戏在我身上上演，甭说台湾，就算美国总统对我也没什么吸引力。
我母亲从来不相信馅饼会砸中我们的头，她担心说，那么大还不找对象，肯定是歪瓜裂枣。
我没有给台湾人翻牌子的机会，成为宝岛太太的可能，给了别人。
3
母亲抱怨我不亲她了。
她摸我的腿我都躲开。母女角色互换，她像个老小孩，我是个胸中有丘壑的娘。
其实我特羡慕别人母女间搬着膀子搂着腰的亲密劲，但我仿佛有心理障碍一样，至今都躲着和她肢体语言的交流。她来我家小住，偶尔一起散步，走着走着我就跑前面去了。在心爱的人面前，我其实是个很粘人的俗女人，恨不能变成只雀儿钻到他怀里取暖。和四小姐更是搂搂抱抱似黏胶。唯独和母亲，莫名其妙抗拒着肢体的亲密。
若要找找原因，小时候的自己在母亲面前不是个受宠的孩子，沙漠里长出仙人掌，厚重的刺扎的身体不敢近前？倒是有几次挨打记住了。
六月的麦场，热火朝天。母亲遣我回家拿麦场用的木叉子，一个熬夜的孩子太困了，倒在床上先睡一觉再说！她左等右等不来，只得自己来看究竟，一见我睡得跟猪一样香，火冒三丈，拿起笤帚疙瘩就打…我的梦被打醒，但是倔的都不知道哭了！
小时候她是我的理发师，但水平很糟，她恨不能把我的一头黄毛剃成葫芦头，她没工夫给我扎辫子。有一次说好只剪头发梢，但一剪刀下去，我好不容易留起来的马尾巴成了小刷子。那天是我们镇上的山会，我还要赶集臭美，我看到镜子里的丑小鸭，哭得大雨倾盆：给我安上给我安上。她当然没有神功给我安上，怒气冲冲拿了笤帚疙瘩狠狠打下去：我叫你安上！我叫你安上！
我最近看到一篇文章，说目前混的不错的三十四岁的人，有半数以上的童年没有得到过父母的鼓励，而打骂是家常便饭。我只能说过，每个人的命运是和这个时代紧密相关的，当我们的父母每天都挣扎在生存边缘时，又有多少耐心关注一个孩子内心的成长呢？
生于六七十年的孩子，特别是农村孩子，是一群散养的羊，自由自在，也自生自灭。
越长大，和母亲的距离越远。14岁，我养了一只受伤的麻雀，麻雀好了后，不肯飞走，它成了一个孤独少女最好的玩伴。老房子的磨盘，我的雀一会儿在头顶盘旋，一会儿落到我的肩头。阴天，我的初潮，在惊恐中来了。我羞于告诉母亲，我对自己长大的身体充满厌恶，我对自己是女性的事实感到悲哀…
我的少女叛逆期，关上心门，作茧自缚。是为赋新词强说愁还是真的痛苦，写的日记要出家当尼姑，一度嗅到自杀的气息像野草一样芳香诱惑。我的语文老师大惊，觉得我这黄毛丫头太早熟了。
思想的早熟与现实的距离，更多的痛苦，源于看见了父母的不睦。
我的父亲是甩手掌柜，就像我现在做生意经常心猿意马一样，他的心思不在种地赚钱上，他唱京戏拉二胡读书看报关心国家大事，他有一颗书生的心但偏偏是面朝黄土背朝天的农民。他的不理朝政，等于把生活的压力都给了一个女人。
我看过母亲十几岁的照片，齐耳短发的她端庄清秀，笑容羞涩美好，想必当年也是温柔女子。也许，生活的压力和婚姻里的男人，活生生的把她逼成了一只母老虎。
但我喜欢父亲。从小跟着他一起听收音机关心国家大事，从他的枕头底下翻出杂书来看，我在他欣赏的目光里长大，即使到如今我混的什么都不是，我依然是他心头的骄傲。
长大后我明白，两个好人凑在一起，未必就是好姻缘。况且贫贱夫妻百事哀。吵得最严重的一次，连祖上的义和团留下来的大刀都要动用了…只记得自己很害怕，但是跑出去搬救兵了，而姐姐和弟弟就知道吓得哭。
套用现在对婚姻的解读，我的父亲母亲，是两条平行线，大约从来没有进入过彼此的内心吧。
八月，第一茬的苹果熟透了，我和母亲上山，穿过一片低矮的苹果树林，就是姥爷家的祖坟，筐子里盛着饺子还在温热，我们去给姥爷上祭日坟。母亲在他们村辈分极高，白胡子的都喊她老姑，我于是名正言顺的成了小姑。有人摘来苹果送我们，我想：当个老姑真好，还有苹果吃。
母亲把苹果和饺子一并放到姥爷的坟前。烧纸后让我来磕头。
我退到一边，想着那苹果。
母亲对着姥爷的坟，说着生活里她解不开的那些事，说着父亲对他的冷漠，说着她的命苦，然后趴在坟前长久的哭，哭得像个孩子肆无忌惮。
平日生活里的她，倔的像头驴子，她和父亲生气了，出去散散心，和邻居说说笑笑，一笑泯恩仇，我从未见她哭过。
这些压抑，她在每年一次的祭日坟上，无拘无束的发泄出来。
她命苦，不到三岁姥姥就没了，跟着姥爷从山东到山西，再从山西回到山东，嫁给我的父亲。据说当年她没看上我父亲，但是姥爷要准备一脖子吊死，她屈从了。
我有时候想，那个年代，她有心爱的人吗？
婚姻是女人的宿命，她是个失去父母的孤儿，她需要有人来疼。
烧过的纸灰漫天飞舞，八月午后的阳光晃得人眼睛生疼，年幼的我在一旁默默流泪。那时候隐隐约约明白了一种叫命运的东西，缠着女人的婚姻，像一叶飘萍，飘向未知的方向。
4
因为一天的来回，时间就是一段小线头。
母亲早就准备了我要带回去的东西。每次从老家回来，老公这个搬运工边干活边抱怨，说我是个财迷虱子，什么也要。
他恨不能轻装上阵只带鸭蛋回家就好。
母亲养了两只鸭子，鸭子是劳动模范，它们比翼下蛋，一天一个，很少间断。鸭子除了吃粮食，就是在院子外找虫子吃，产的蛋一打开蛋黄流油，香气扑鼻。母亲不舍得吃，攒攒放到坛子里腌着，不是给大闺女就是给二闺女，尤其是二闺女，每次必带鸭蛋，因为，二女婿喜欢吃。
这次回家，母亲把坛子里腌好的鸭蛋都煮熟了给我们带上，可能有一段时间，她女婿就吃不上鸭蛋了，因为，一只鸭子误食老鼠药，光荣牺牲了。失去同伴的另一只鸭子，从此郁郁寡欢，没心思下蛋了。
同性的爱，也可以这样刻骨铭心。动物如此，人不也一样吗？比如唐唐和哥哥。
母亲在河滩上开荒种的红豆黄豆，是我家的奶源。早已拒绝牛奶很多年，四小姐习惯了喝我用豆浆机打出的杂粮糊糊，百喝不厌。所谓河滩，其实是很陡的水渠边一块地，八月回乡和她一切去田间地头，忽然不见了母亲的踪影，心想她老人家腿脚不灵便可别掉水里去了，赶紧去找，母亲正在拔地里的草呢。就像四小姐出生的第一个月，小孩子一睡三四个小时，初当娘胡思乱想，跑过去摸摸她的鼻息尚匀，才安心。
你若安好，便是晴天。与爱情而言，带着怨妇气息，与亲情而言，是心头最绵软的针，偶尔会温柔的扎一下。
母亲自己磨好的面，自己做的粗面面条，对吃惯了增白剂的主妇，都是宝啊，岂能不要？
可是她无限忧虑过几年我们吃不到她种的粮食了。这些年她的地越来越少，耕种了很多年的一块良田被征了去盖成什么楼房，貌似共产主义要实现了，老百姓要上楼了，楼上楼下电灯电话，这是要扛着锄头赶着鸭上楼吗？
父母硕果仅存的两分地，因为有些年轻人弃种种上速生杨树省事，一块块入侵过来，很快就要不保了。
我的故乡是个省级镇，貌似工业蓬勃，找个月赚两三千的活不是件难事，年轻人，谁还会守着费力不讨好的地去种。
我问父母干嘛不找村书记反映问题。我的问题太天真了。
母亲告诉我，当年选村书记，有三个候选人，分别趁月黑风高之际挨家敲开村民的门，发扬地下党员的风格，送烟送茶送钱送温暖。村民窃喜，接到暗号，收入囊中，第二天，送钱的不负众望，以出色的智商，高票胜出。我的父母亲看在收了人家五十块的面子上，也没拖广大村民的后腿。
这样的官上台，肯定要把本钱捞回来，农民种地的问题，哪是问题。东北某地都贷款买官，官场现形记，与时俱进了。
说到这个问题我依然老愤青，但父母感激这个时代的进步，让他们过上好日子。父亲甚至和我讨论了到底是七个烟头还是九个烟头要开会，这问题他和他的牌友们也经常讨论，故乡昏暗的路灯下，他的老牌友额头上贴着白条子，他们争得面红耳赤不肯掏一分钱。私底下，他们希望一切不变胡温再干一届。
被母亲骂了大半辈子老实无用的父亲，在社会主义鸡的屁里，重新发光发热，他在众多老头中脱颖而出，成为一名光荣的清洁工，他负责镇里一条大街的清扫工作，他这个老农民终于一条腿迈进工人阶级的队伍，每月领取工资三百块。为了这份平生第一次拿工资的工作，老两口男女搭配干活不累，把大街扫的用母亲的话说：跟狗舔得一样干净。
吃饭之前，父亲把他那把老掉牙的二胡拿出来，依依呀呀的拉了一首曲子，说是智取威虎山里的一段。老木头沙发仿佛是他的舞台，老去的父亲安静而祥和，对这个世界充满无尽的感恩，我仿佛看见当年意气风发的他，在故乡的土台子上声音洪亮的唱老生的样子。台下坐着一班革命样板戏盲，他说这是为母亲的大寿现个礼。
姐姐一家来。老金比我强百倍，喜欢热情的扑上来当狗皮膏药，她搂着姥姥的腰说：比比，看谁的腰细？
老金同志生的人高马大，她形容自己像非洲女佣的腰，在姥姥面前找点自信。
母亲显然喜欢这狗皮膏药的黏糊劲，她无限幸福的回忆说：想当年，我那二尺四的小腰…
5
和老金的欢乐不同，姐姐和姐夫掩饰不住的愁云惨淡。
姐姐去年确诊为烟雾病，几乎盼了死刑。今年忽然有了转机，县医院请了北京的专家，利用周末专做这个手术。我猜想，就像艺人走穴一样，医生也利用了自己职业的优势赚外快。只不过，艺人走穴可以对口型假唱，医生绝不会拿手术刀当屠刀，这钱要有绝对的把握才可赚。
绝对人生的大事。姐夫问在县医院工作的表姐，成功率是多少。表姐快人快语：谁也不敢保证百分百，就跟你种西瓜一样，看着个很大，一刀切开说不定是个白瓤。
烟雾病手术就是开颅，在动脉血管里搭支架，这个比喻让姐夫陷入惊恐。
姐姐和姐夫是姐弟恋。当年痴情郎狠追这个姐，我姐不同意，受到爱情打击的姐夫一度连过年都不起床了。他父母心疼儿子，赶紧找上媒婆，媒婆动用三寸不烂之舌，又加之俩人本来就有革命基础，于是成就这段姻缘。
据老金讲，她的爸爸妈妈斗过嘴，但是从来没吵过架。他们过得就是凡间牛郎织女的日子，你挑水来我耕田，你施肥来我种瓜。
幸福，只要解决了吃饱喝足的生理问题，有时候与金钱关系不大。
人生本是一条苦虫，相必牛郎也会拉肚子织女也会来大姨妈的时候痛经。但我们都没想到壮如母牛的姐姐突遭厄运。
老金跟姥姥开玩笑，说她妈妈的病，是姥姥没加工好，要退货。
母亲很受打击，说那个年代谁还能吃点好东西，养的孩子不也好好的吗。比如她的二闺女我，不就人见人爱花见花开的。
姐姐的公婆坚决不同意做这个手术，说他们的儿媳妇看起来好好的人动什么手术，抛开冠冕堂皇的理由，以我多年对这俩老狐狸的了解，他们在乎的是巨额的医疗费。在农村，很多人得了大病，等死是常事，有人要钱不要命。
姐夫可以把园子里的菜种成怡红院里的头牌，但他在大事上是个优柔寡断的人。
不知何时会突然失去姐姐的恐惧在我心头萦绕了一年，忽然看见生的希望，如同看见无尽的灰烬里燃起的火苗。有时候，我了解了事实，影响了老金，老金为她的父母做出决断。二十岁，她有着不同于同龄人的大气果敢，就像当年我的二十岁一样，有担当。
母亲安慰姐姐：怕什么，上了手术台，要死要活交给人家算了。并把她当年的经历搬出来给姐姐做榜样。
她的更年期末尾，因患子宫肌瘤做了子宫切除手术。她腰杆很直头也不回的走进手术室的背影，至今仍扎根在我脑海里，她很像一个英勇就义的烈士义无反顾。记得当年手术室门关上的一瞬间，我的眼睛下起了大雨。
那年她的病一直托着，直到失血至身上只有五克的血。她像一只日渐衰落的母牛，仿佛要流尽身上最后一滴血。我打工赚钱，从牙缝里省出来，给她凑足了一笔医疗费。她常常说，是我救了她。
那时候，生存是件多么不易的事情，一度让我怀疑自己的坚持还要坚持吗？假如成为宝岛太太或者其他，钱能解决的问题，可能都不是问题了。青春美好的岁月，有太多的捷径让自己过得很好，可是谁叫我生了三个头漩呢？日本相术里说：三个头漩的人，要么大人物，要么大恶人。我是自己的大人物。
母亲对姐姐说，她当年留了那么多血，那些血需要一只老黄牛来舔干净，姐姐一定要好好的为她养老送终，等她死了，扎个纸牛，放到她坟上烧了，好去舔干净她曾经流过的血。
母亲其实是个乐观的人。她笑起来会连眼泪都笑出来。这一点，我很像她。
我没有告诉父母亲，姐姐的手术是需要开颅的。只说，现在医疗水平高了，打个小眼，微创就行。
6
今年的冬天似乎来得更早些，冷雨滴答了一天的周六，是姐姐动手术的日子。
我放在店门外用来给我的两轮宝马遮雨的伞，不知所踪。心想谁这么会捡啊，雨天捡伞。
老公单位月供猪肉五斤，我是伪素食动物，每次喜欢把肉绞成馅再包成包子饺子。我不会做红烧肉，但总能把饺子包子一切带馅的食物做的活色生香。一口气能吃五个大包子的老金建议，在我的内衣店旁边开个包子店，买个馒头（文胸）送个包子。
我想我之所以成为优秀厨娘，多亏当年我母亲厨艺不精和姐姐讨厌家务的成全。
我小学三年级就学会蒸馒头，发的馒头比我的脸还大，拿出去跟大娘炫耀，大娘的一个手指头摁下去，是黑黑的手印，我忽略了黑手印，只在乎那句夸我的话：这闺女刚能。
我从小意识到做饭是逃避农活的最佳方式，于是放假的日子，欣然成为烧火丫头，姐姐是小黄牛，撒着欢去干地里的活了。我的老乡莫言说他放牛的时候想象力超丰富，我在烧火的时候，同样插上想象力的翅膀，明明抹得一脸灰，偏偏把自己想成灰姑娘以及灰姑娘以后要过的五彩缤纷的日子。
后来即使嫁了老公，这灰姑娘还是没能变成万千宠爱的公主。
这次分肉，老公问：一头猪有多少斤。
他很小就跟着父母离开农村去城市，我怀疑他鸡狗鹅鸭的辨不清。
做为一个小时候喂过猪的土蛋，我说：和你差不多重。
我找了一把太阳伞当雨伞，去绞肉馅。
绞肉馅的小屋子，多了位男人，看他忙来忙去的样子，传说中的男主人露面了。
男主人显然没地位，被女主人骂的热火朝天。我来了，她稍微收敛些，但还是雨天偏逢屋漏，女人偶尔蹦出几句来，噼里啪啦打在男人身上，闻着味道，是鲁西南口音。
我劝架：你看你老公脾气多好，你说这么多人家都不还一句。换成我老公，早就火冒三丈堵死我了。
女主人冒出一句，把我堵死了：你老公是职工来，给你挣钱花，他算个屁！
两桶油的员工，在她眼里大约就像她每天摸过的后腿肉，是猪身上的精华，是灌香肠极好的料，她连点小下水都不曾拥有。
这个算个屁的男人还是一言不发，只是微笑着。看来是被骂惯了。
我听过这个女主人的不幸故事。她老公有严重的心脏病，不能干重活，全家就靠她起早贪黑绞肉馅，灌香肠，压面条赚钱支撑。她说，省着省着，有个窟窿等着。他老公的医药费，是个无底洞。
她曾跟我说过，有时候她累的躺倒床上睡不着，真想死了算了。
这世界不幸的人总是很多。与她相比，我太安逸了。
她是一只母老虎，她让我想起母亲的当年。也许，在生存的压力面前，一切书中说宣扬的美好的任劳任怨，其实都会有怨言的，甚至怒火冲天的。只是，老虎只有在老了的时候，才不会咬人。比如老年的母亲，慈眉善目。
那时候，母亲正坐着弟弟的车赶到县城去。
姐姐从八点半就被推进手术室，到下午两点多才被推出来。我不知道，凄风苦雨的这些时辰，母亲的心经历了怎样的煎熬。
姐姐的麻药过去了，看开眼看见她的娘，哭了。
她的娘，看见她的大闺女，被剃光了头发，满头纱布，脸上浮肿淤青，也哭了。
这个场景不是二闺女说的微创，不是她当年做手术的样子。
她一度不喜欢的大闺女，从小就知道干活，脾气还拗。小时候的我见母亲扬起巴掌，除了躲不开的挨打，大部分时候一溜烟窜了，边跑边觉得好玩，回过头来笑。大闺女挨打就知道抹泪，就是不挪窝，连鹅都跑过来拧她。
一个活泛的说话就笑，一个死牛蹄子不翻身，母亲当然喜欢我多一些。
而今这个壮的跟头牛一样的大闺女，身上插着各种管子出来，面目全非，她的心，要碎了。
她不知道怎么表达，把六十六生日那天我给她的那笔钱，全部给了我姐。姐姐才是她身上的那刀肉，割得她生疼。
后来老金把钱还给姥姥，说姥姥年纪大了不能挣钱，母亲说：甭说是这点钱，就是卖粮食俺也得给闺女治病...
粮食，是我的父亲母亲在这个世界上赖以生存的最后希望，从六十年代大饥荒死里逃生的他们，只要缸里有最后一粒玉米，就有生的希望和勇气。
母亲被表姐请出了病房，我的表姐对她的舅母毫不客气：什么毛病，你来就是惹她激动吗？
那一天，姐姐半睡半醒，迷迷糊糊中就说俩字：娘，疼。
7
我打电话回去，不到七点，父亲等着看新闻联播。他的老年，在新闻联播里生活的很幸福。母亲还是不能和他志同道合分享国家机密，这个点，居然上床睡着了。
大闺女手术成功，她终于可以安心睡觉了。
父亲每晚会给她打上洗脚水，冬天把炉子生的火苗旺盛，用山泉水烧一锅浓稠的小米稀饭。婚姻是一辈子的战争与和平，老了后互相缴械投降，偶尔有点小火气也不成气候。
姐姐手术后一度失去语言功能，血管再造，还没有给她铺好说话的路。别人说什么，她心里明白，只会依依呀呀应者，连她自己都着急。
老金守在她妈妈身边，我的大眼外甥，是她母亲的决策者和守护神。长久陪护，只要给她扣上顶白帽子，她立马变成护士了。她故意问姐姐：生闺女好还是儿好？
姐姐说不出话，伸出手来，轻轻的摸了摸老金的脸。
母亲再次去医院看她大闺女。姐姐看见她的娘，忽然慢慢的说出第一句话：娘，你来了！
我的姐姐，终于会说话了！母亲不记得大闺女第一声叫娘的情形，却因为四十多年后的一声娘，泪如泉涌。
姐姐的病房在16楼，老金领我的母亲坐电梯。腰不酸腿不累一口气上去，她感到很神奇。第二次，她坚决不做电梯了，她拉着老金的手要出来爬楼梯。
她说：没觉着就上去了，得给人家多少钱啊。
我的母亲，一辈子吃苦耐劳的娘，以为坐电梯是收钱的。
（写于2012年11月）
