清 明
作者：臧协爱
从12岁父亲离世，到31岁母亲远行，直至今天，这清明思亲的心情已贯穿了我人生30多年。早早失了父宠母爱是我人生最大的缺憾，也让我在祭奠亡魂的日子里更加悲伤。早春有我父亲的祭日，清明又接踵而来。也许是性格使然，整个春天里，思念绵长，春风春水春花固然美好，但却难入我心。
我6岁时父亲生病卧床，所以他并没有给我留下太多记忆。只记得他酷爱一壶清茶，胜过了爱我的母亲。三两老友相聚共饮的场景是我对他最深刻的印象。父亲喝茶讲究，木柴烧出来的水不容许有一点的燎烟味，因此让烧水的姐姐多挨了许多呵斥，不只一次泪映火光。后来父亲久病不起，常年干咳，蒜臼子捣萝卜止咳，一捣就是六年，直至蒜臼子捣破，也没能阻止病情加重。后来，那半个蒜臼子一直陪着他，直到把他送走。干咳的父亲常年睡不了一个囫囵觉，都是半躺着度过漫漫长夜。见到他终于能平平整整躺下的那天，他的头顶燃起了一盏如豆冥灯。
从此，母亲，一个瘦弱的小脚女人，从家庭妇女无奈地转换成了家庭的顶梁柱。
自小体弱多病的我惧怕严寒的冬天，穿得再厚也感觉冷。于是每到冬天就满脸满手冻疮，这冻疮生在我的身上，却疼在母亲的心头，牵着母亲柔弱的心。放学回家，灶前定会燃起一堆火，母亲烤着几乎冻僵的我，如同烤一只冻僵的羊。母亲把我翻来翻去、翻来翻去地烤，直到摸摸身上温热了才放手。晚上她会用霜茄棵和冬麦苗煮出的热水给我烫脚。有人告诉她这偏方治冻疮，她如获至宝，冬天里，给我天天烫、天天烫……
14岁，我含泪辍学。只因母亲超负荷的劳作让我于心不忍。那时刚刚生产责任制，包产到户。大清早，50多岁的母亲被露水从头湿到脚，推着装得小山似得湿重的青烟叶，慢慢往场院里推，只见小山动，不见推车人。谁能知道母亲那两条被裹腿带紧绷着的瘦弱的腿上哪来的那股子劲！她那地瓜干、高粱面充饥出的土黄色的脸上，哪来的那份坚强和忍韧！
姐姐嫁了，哥哥们娶了，母亲也老了，剩下我和母亲相依为命。在没电没暖气没炉子的破旧老屋里，母亲用两块半头砖架着铝锅，给二哥喂大了女儿婷婷，直到孩子三岁。我眼见母亲的不易，但无能为力，只有拼命打工干活，但在当时的条件下，我每月微薄的收入添补不了家庭多少。60多岁的母亲在当时没电、没煤的情况下，一边照顾着侄女，一边用柴草一日三餐按时给我做着热汤热饭，在艰难的岁月里，母亲用她的爱燃起我心中温暖的日子……
就这样，母亲用他柔而不弱的身躯撑着这个残破、贫穷的家，给了我无微不至的关怀和温暖，并给我留下了最宝贵的财富，那就是博爱和坚韧。这财富，让我受用一生。
如今，新时代，新气象。一切都发生了巨变。您的儿女都过上了安定富足的日子。虽然您没有等到儿孙绕膝、其乐融融的今天，但相信您在世间的另一端注视着您的这些幸福的儿女子孙，定会感到无比欣慰。
又到清明，在这细雨纷飞的日子里，请微风带去我深深的思念，并轻轻地告诉您：安息吧，我的父亲母亲！安息吧，我的致爱双亲！
仅以此文，祭奠你们。
