一个热爱文学的人，必定是一个感情丰富的人，一个善良、文雅有味道的人，一个对生活有更多思考和体验的人，一个有良知有警醒有责任的人。写作，能自我愉悦，也能愉悦他人，更能让世界变得灵性和丰富。
【昌乐作家专栏】
文学专栏定制：sinoat@163.com
|
寻找金花
作者：洪明
上篇
一
一天晚上，我翻看着电视，《等着我》栏目的一个故事，铮然一声拨动了我孤悬的心弦。《等着我》是中央电视台的一档寻亲栏目，收视率挺高，我也喜欢看，因为它的“寻找”主题。寻找丢失的亲人、寻找失落的情感、寻找逝去的梦想、寻找过去、寻找未来……“寻找”是一个触动人心的主题，一个伟大的主题，一个母题，人一生可以说都是和寻找为伴。谁没有丢失过呢?谁不想寻找?又有谁不在寻找?
近来我的心里颇不宁静。在单位的竞争上岗中，我竟然被小青年赶下了台，从中层岗位上退下来，靠边站了，有一种很强的落败感，我觉得我的职业生涯提前结束了。单位不用咱了，那就干点自己喜欢的事情吧，写写小说诗歌，我一生的爱好追求。但妻子不同意，说那个没效益，而且妻子嫌我挣钱比她少了，埋怨起我的窝囊无能来，家庭地位骤降，出现了冷战。孩子，孩子本来是我的骄傲，在大城市大学毕业后，选择留下来，走了一条自主创业的道路，开办了自己的公司，干得风生水起，一年挣的钱是我半生的收入，非常成功。但我最近发现了问题，原来她依靠了一个有钱人，巨大的心理落差，令人失望。耄耋之年的父亲，因没有孙子，经常在我的面前唉声叹气，好几次颤巍巍地拿着印有《二孩新政来了，五十大妈忙体检》的新闻报纸问我，现在二孩政策放开了，还能不能生啊?还生什么呢?都五十的人了，生不了了，我满怀愧疚，连个孝子都做不成了。反复的二孩政策，不然也不会勾起老人那么重的心事。唉，何为依托，人到了知天命之年，我却有了一种空落落的感觉。
节目中一个小伙子讲述了，他在火车上偶遇一个女孩，一见钟情，但羞于表达与之擦肩而过心生遗憾的故事。这次他走上《等着我》的舞台，就是请求栏目组帮忙寻找这个梦中情人的。他不仅大胆地走上来了，而且他的爸爸也支持孩子的做法，与他一块登上舞台来寻找了——可以看出时代的进步。在火车上的一闪而过，小伙子能够寻到这位翩若惊鸿的仙女吗?栏目组的力量可真大，结果还真把这位女孩找到了。令人遗憾的是，这位女孩已经结婚，两人只能在对未来美好生活的相互祝福中分手了。男孩虽然没能实现终成眷属的愿望，但能再次见到梦中情人，也算了了一桩心愿。
小伙子大胆追求爱情、勇于寻找的行动，引发了我寻找生命中与我有缘的五位女孩的念头。回首前生，有诸多的遗憾，但最大的，还是一辈子没有一场轰轰烈烈的爱情，没有真爱过、勇敢的爱过，因为无知、因为胆小、因为被动、因为世俗，错失了生命中的火花、精彩。一生的婚姻，多是基于学历、工作、社会地位的考虑了，缺乏感情基础。几十年来的家庭生活也只能是将就，味同嚼蜡。四十岁左右，我与妻子便分房而居了，互不打扰，各自清净，很好。如果有人问我，假设与你有缘的女人，想和你结合，你愿意吗?我说，我不能。因为我不想给家人造成伤害，因为几十年的共同生活，不是爱人也是亲人了。但如果对方同意分手，那另当别论。如此说来，你的寻找有何意义呢?往事涌上心头。
二
初中时代，我上学是吃跑饭的，学校离家大约有二里路的样子，我村是个街道，公社驻地。早自习、上午课、下午课、晚自习，我一天要跑四个来回。那时是孩子，精力旺盛，像细狗一样地喜欢跑路，不觉累。路上有个东西长的大湾，长满了莲藕，一到夏季，荷花盛开，袅袅婷婷，美不胜收。我们孩子常煞风景地折了来，把花瓣撕扯得满地，一点也没有怜香惜玉的柔心。这道湾隔开了家与学校的直线行程，使我们来回都要从两边绕了。东侧是胡同、街道，平坦好走。西侧要溜湾沿儿，因为紧靠着湾边一家工厂修起了高高的院墙。人们在堤坡上踩出的小道，倾斜着，阴天下雨擦滑不好走，水位高的时候，就不通行了。我家的方向在湾的中间，从两边走距离差不多。初一的时候，我是随大部队走东侧好道的。一到放学，学生们就挤满了胡同、街道，轰轰隆隆快走着、小跑着。也有个别老师回家吃饭，一般是民办教师，发工资不多，吃不起学校的食堂，但毕竟与我们有些不同——骑着自行车，稳如泰山的，在人流中穿行，我们学生都给老师让着路，或随行着。现在想来，那场景有点像骑着高头大马的指挥官走在队伍中的架势了。但到了初二，调了班级，我就渐渐地走起了西边的湾沿儿，因为班中的一个女孩进入了我的视线。她走的路线是西线，家在西边，这条道不好走她也得走，路近。这个女孩姓什么，现在我已经记不准了，好像姓“高”吧。虽是同班同学，但那时男女同学是不说话的。这个女孩，也不是俺村里的，寄住在亲戚家，她的家看来离街道比较远。她之所以引起我的注意，是因为她的穿着打扮与众不同，我们都穿家织布的褂子，她却穿白色的确良衬衫，头上还用皮筋扎了一把辫子，一翘一翘的，多么精神!她的座位在我的侧后面，吸引地我常回了头瞟她，不知她注意了否?但在班里我与她的接触仅至于此，从来没有说过话。我想着一个叫肖长青的男同学，还曾经和她嬉闹过，偷偷地往她头发上插过牵牛花，她红了脸。总体上来说，她也是个不爱说话的人，喜欢沉静。从同学的口中，我得知了她的一些家庭情况，她爸爸是个汽车司机。呵，这在那年月，就了不得了，家中有个吃公家饭的，那日子、那地位会比一般人家好多了。怪不得，她能穿上化纤的衣服呢?与我们农村孩子不是一路人。知道了这些后，觉着我们之间有了隔膜，但心眼里的喜欢是去不了的。
放学钟声敲响之后，一般是她先收拾课本，走出教室，我稍磨蹭一会儿，也跟了出去。她在前，我在后，前后形成百米左右的间隔……在校园里人多，显不出这种关系，但出了北校门，过了大操场，人越走越少，到了湾沿儿上，就成我们两人的世界了。不过总是保持着一段距离，一前一后的，像两颗星星在整体位移。她在走，我也在走，她走得快一点，我也走得快一点，她走得慢一点，我也走得慢一点……跟踪似的，她感觉到了吗?肯定的，有时女孩回头瞅呢。这时，我就放慢了脚步，作出东撒西看状。不知她什么感觉，我在她的后面走着?是如芒在背，还是觉得有了保驾护航的心里添了安全感?说实话，平常这条道上，走的学生不多。就是有几个，也因为不是一个班，放学的时间稍有差别，而赶不成堆儿。不是我陪她走这条道，我想她落单的时候有的是。尤其是晚自习放学，一个女孩子应该是孤单害怕的。我发觉在晚上或不好的天气，女孩临出教室的时候，常看我一眼，意思是该走了，一块呀。这时，我就赶紧收拾起东西。虽不说话，其实我俩有着默契。
我们就这样走着，在一堵长长的高墙下面，一前一后的。她没有招呼我赶上去，我也没有喊过她等一等，虽是同学，形同路人。一次，有条恶狗从后面吠叫着追过来了，我想蹿到湾下把它躲过去，但看到前面女孩惊慌想跑的样子，立刻停下，转身对着奔来的大狗，断喝一声，迅速做出了弯腰下摸状……差点与我迎面相撞的大狗，被这个动作吓得返身而逃，边逃还边往后瞅着，我不断地弯腰下摸着，终于把它赶跑了。农村有句俗话，狼怕托，狗怕摸，就是狼怕人托抢射击的姿势，狗怕人弯腰摸物砸他的动作。狗真是这样子的，你越怕它，越跑，它就会越追你。你勇敢地面对它，虽是虚晃一枪，做个假模假式，它也会被吓跑的。不过，赶狗的时候，你也得做出威吓的气势，否则也不一定起作用的。在一些经验老道的奸狗面前，这个方法也有一定的冒险性。但我不这样做不行了，女孩已经跑了起来，狗不咬她才怪呢。女孩见我把狗拦住吓跑了，这才住下来，弯着腰，用手抚摸着心口，咳着要吐的样子，好像向我招了招手……我慢慢向前靠着，可当我与她相隔百米的时候，她随意地挥挥手，又像平常一样走起路来了，一把抓的粗辫子在我眼前晃来晃去的。我们在班里见面时，可能只是多看了对方一眼，好像什么事情都没发生似的，没有说话。不是不愿说话，是不敢说话，怕男女交往被人说闲话。那是农村孩子的思想是封建的，连正常的交流都被限制了。
仍旧是那样，她在前面走，我在后面跟，像天上同时移位的两颗星星，永远挨不到一块。路上，我看到前面有个遗物，捡起来一看是块手绢，还半露着一朵红花，是女孩子的东西。我揣到兜里，听到了自己的砰砰心跳，脸颊在发烧。这是我第一次接触到异性女孩的东西，感觉怪怪的，怀里像抱了一个火炉，还有点发虚。我看看前面的女孩，她正常走着路，没有什么变化，但好像也在偷眼回看着我呢?我不能断定真假，也可能是邻人疑斧呢?我刚学过这个成语。回到家中，我躲在柴屋子里，一个人偷偷地把那块手绢掏出来，展开，是一块白地儿绣荷花的干净手绢，一条细梗托举着一朵饱满的荷花。我把它蒙在脸上，深深地吸了几口，嗅出了醉人的荷花清香气息，眼前出现了女孩的朦胧身影，摇摇摆摆的似荷花仙子……这块手绢是她的吗，还是别人丢的?只要一看到这块手绢，想到这块手绢，我就会听到自己的砰砰心跳，耳根发热脸发红，一股芬芳的气息飘来。我的初心中好似有了那么柔弱的一块，虚而细微，像板结土层上的一块被疏松的田地，像死面中偶然发酵的一块面团。当时，我把这块手绢放到哪里了?现在想不起来了，但有一角肯定是放到我的心里了。
仍旧是她在前面走，我在后面跟……没有任何变化。自从手绢事件之后，我更不好意思和她接触了，连回首侧看的动作都少了，心中有了芥蒂。一个阴雨天，不能总是好的天气，是个阴雨天，下课铃响了，我看到女孩经过我的课桌时，向我使了个眼神，她在招呼我呢。她走出了教室，我赶紧收拾起课本。我们都没打伞，小跑着回家。湾沿儿斜坡打滑，突然，她滑倒了，手抓着地，整个身子倾斜着，要向下滑去了。她一手撑着身子，另外一手摆动着，好像向我求援了，要我拉她一把。但这时我犹豫了，我从没摸过女孩的手，强烈的封建意识阻碍了我的行动。我装作没有看见，放慢了脚步，等待她自己爬起来。她看我行动迟缓的样子，大概猜出了我的心思，挣扎着起身了，弄得满身泥水，一脸狼狈。她甩开大步，不顾滑擦地向前奔去，决绝地，好像弃我而去。走到她滑倒的地方，我也失足了，摔得很重，还不断地下溜着，有落入水中的危险。我后悔了，感觉心中有个物在坠落，好似放入杯中的一个悠悠下沉的小药片……我趴在泥水中，闭上了眼，好长时间没有起身，再睁开眼的话，女孩已经不见了。我的心又似被刀剜了一下，一紧一疼。
从此以后，我就不愿面对她的目光了，她也好像视我为无物了。虽然还是她在前面走，我在后面跟，但感觉变了，相互存在的那种紧张感没有了。她不再急急地行路，而是随便地走起道来，有时还蹦跳两下、唱上几句，如同一人世界似的。有次，她撒到了地上东西，弯下身来捡拾，我与她相会了，她没有看我，我也没有留步。这是我们一年来唯一的一次交身机会，但我与之擦身而过了。虽然觉察到了氛围的变化，但我还是没有改变行走的路线，依然伴着她走，尤其是晚上，一看她收拾起书本，我也就准备起身了。漆黑的深夜，她感觉到我的陪伴了吗?虽然，我俩已没有了那么强的相互存在感。但一段时间里，我似乎把它当成了一种责任，有一种赎罪的心理。升级之后，我们重新调了班级，不在一起了，上下课的时间稍有差别，我们就赶不到一块了，有时我也就不走那条路线了，渐渐地我们就在对方的视野里消失了。不知她现在生活的如何，还想得起这一段同学之间默片似的小插曲吗?
三
师范毕业后，我被分配到了黄河沿岸的一处乡镇中学教书，上语文课。我眉清目秀，风华正茂，上课经常脱稿讲些感受心得，深受学生们的喜欢。课上他们听话，回答问题积极踊跃，课堂气氛很好。课下男男女女三五成群的，经常往我的办公室跑，为我提水打扫卫生，笑声朗朗……这应是我的一段快乐时光。
但对于老师来讲，也不是每堂课都会讲得精彩生动的，有时备课不充分，或课程超出了你的认识范畴，便会讲得枯燥乏味。这时同学们就会抛弃老师，交头接耳，做起小动作来。课堂失去了主导，一片混乱，此刻我会产生很强的失败感。但我发现，不管我课讲得成功还是失败，在众多的眼睛中，总会有一双明亮的眸子在紧紧地盯着我，现出认真听讲的样子，给我以鼓励。一次，我点了她的名字“张秀芹”，叫她背诵贺知章的《回乡偶书》。她慌乱地站起来，却背诵起了我向他们讲过的我作的一首小诗，叫《清明偶书》的：“蓝天白云杨柳风，青枝翠蔓少年行;灰飞酒洒祭坟茔，唇动臂挥论人生。”她的答非所问，引发了同学们的哄堂大笑。我说：“上课要认真听讲啊，别走神。”她看了我一眼，低下了羞得绯红的脸。论长相论学习成绩，张秀芹在班里都不算出众的。如今她的面貌，我已模糊不清了。如同上面的那位女同学一样，我都没对她们的肖像进行过描写——脸，那一张张鲜活生动的脸，都湮没在了时间的洪流中了。我是个无情无义之人吗?但从那件事后，我开始关注起她来，她与我的主动联系也多起来。渐渐得知，她的家是黄河大堤里面的一个村，她的父亲也是干教师的，在邻乡教学;整个家族合伙生活，没有分家，有卖布经商的，有粮食加工的，有在家种地的……日子过得红红火火，家庭比较富有，属改革开放先富起来的一批人。
星期六上午下课后，张秀芹来到我的办公室，说：“老师下午有空吗，再到黄河大堤上去玩吧，你上次写诗的地方就在我们的村头。”在学校憋了一周，下午放假，我也想到黄河大堤上放放风，就说：“行啊，骑自行车去转转。”她说，她先回家，下午在坝头上等着我。转身时，她又说了一句，“老师你写的那首诗真好，我都背过了”，她是背过了，我早就领教了。但我明白，我写的那首诗好不到哪里去，都不一定合辙押韵呢，平仄平仄平平仄、仄平仄平仄仄平的那一套，我可掌握不了，只是顺口的写景抒情罢了。但学生喜欢，我也高兴。
说到那首诗，想起了清明时节，我们几位青年教师畅游黄河大堤的美好。黄河大堤是天然的风景带，高高的大堤披覆着垂柳，逶迤远去，像一条绿色长城。堤顶通着平整的土公路，因为少人行，非常干净，旋风扫出的沙轮痕迹都看得清。小路沿坡通往了堤下，在田野里摆动着向前延伸。有天晚上，我爬上了大堤，看到发白的小路，在月光下像溪流一样叮当流淌。堤内堤外都有着宽阔的护坡，上面种植着着固土的草坪。再往下面，就是绿油油的麦田，现在正是踏青的好时节。站在堤顶四望，树木、道路、麦田、村庄、农人、滚滚东逝的黄河水……尽收眼底，一种博大的感觉。雾气缭绕的天气，会让人想起“风烟望五津”的诗句。那天春和景明，我们几位青年换上了单衣，呼朋引伴地骑行在黄河大堤上。春风拂动着我们的头发，眼中一会儿是怡人的绿锦，一会儿是奋进的滔滔河水……非常令人兴奋。我们骑累了，在一处堤头上坐下休息，长满青春痘的柳枝长长地搭下来，厮磨着我们长满青春痘的脸庞，一幅天人合一的青春画面。有人情不自禁地哼起了《再过二十年我们来相会》的歌曲，引发了我们的无限遐想。二十年之后，我们将会怎样?你一言我一语，此刻流出我们口端的全是名言名句，胸怀的全是理想抱负。“少壮不努力，老大徒伤悲”、保尔柯察金的“当回首往事的时候”、毛主席的“独立寒秋，湘江北去”……响彻在耳旁;做优秀教师、让桃李满天下的美好，成为大家的愿望;练好文笔当名作家的志向，是我这个文学青年的梦;现在学历还不高、要不断进步自学成才的打算，是我的追求……“让我们二十年后再来此相会，”我提议，大家纷纷响应。但实现了吗?此刻正是清明烧纸上坟、祭奠先人的时节，望着脚下烟飞酒洒的场景，我感慨万端，觉得人生易逝，须及时努力，当即口占了《清明偶书》一首。挥斥方遒似的结句“唇动臂挥论人生”，不是少年时代的强说愁，而是我们青春期的真实写照。
下午按照约定，我骑着自行车来到了大堤上，远远地看见一个穿了蓝条白地儿衬衫的女孩，支了自行车，在翘望。张秀芹没有在说好的地方等我，而是到前面来迎接我了。她不断地和我招手，并向我跑了过来。她肤色偏黑，但笑逐颜开的，闪烁着明眸皓齿，可我就是记不住她的脸了。我说：“走，咱骑自行车逛逛大堤。”暮春时节，花红柳绿，空气中飘着温柔的柳絮，像雪花一样把我们罩在了一个美妙的童话世界。我俩的头发上、眉毛上都染了秋霜，互相瞧着白毛女似的形象，哈哈大笑起来。不知不觉走出了十多里路，在一片芦苇池塘处，我们停下来，下到大堤外坡上休息。她上前给我拂拭着头上的绒毛，我不自然地躲闪着，但还是被她执拗地给打扫干净了。此时的感觉，她不是我的一个学生，而是一个对我关怀备至的姐姐。我也予以回报，为她捡捏着粘在头发上的、眉毛上的绒毛，她转着身子，像一个小妹妹似的，很听话地让大哥哥给她收拾着。这种角色的转换，好像只有在两情相悦中才会出现的。我们面西坐在高高的堤坡上，平行地望着沉落的夕阳，映红了脚下的大地山河……一股莫名的兴奋和激动在心中翻涌，我化入了一种崇高的境界。“落日同我高，余辉随风飘;水藻杨蛙鸣，麦浪送欢笑……”我随口诌出了几句。“写的真好，”张秀芹的喃喃声把我从沉迷中唤醒回来。我瞅了她一眼，见她满脸霞光，眼神迷离，痴痴地望着我。我想，应该回去了。我猛地起身，拍拍腚上的土，朝堤顶爬去。她被我的突然动作搞蒙了，紧跟在后面追着我，问：“怎么说走就走了?”回去的路上，我们少言寡语，车子蹬得比来时快多了。经过她的村庄，她好像没有感觉，想继续伴我前行。我说：“到你庄了，回家吧。”她说：“再送你一程。”我拒绝了，说：“回家晚了，看家长不放心。”我停下了车，她这才不情愿地下了车子。我和她挥了挥手，飞也似的蹬着自行车跑了，我怕她再追上来。路上，我回想着她光彩照人、如痴如醉的眼神，心里乱乱的，我不知道这次约会是正确还是错误的了。我想，以后和女生来往得慎重些，别引起误会，惹出麻烦。
我发现，课堂上张秀芹走神的时候更多了，我不敢提问她了，怕再闹出笑话。但看她不是走神就是专注看我的样子，我有些担心，却也不知道怎么办。我想还是和她少接触为好，保持一般师生关系，连友好也不要了。虽是这么想，可对这样崇拜老师的女孩子，也是想多看几眼的。我是老师，也是青春少年，虽说我们是师生，其实差不了几岁的。但我定了规矩，好感不能表现在外了。她下课后来我办公室的趟数越来越频了，有时我故意躲着她，她也感觉不出。
八五年我们有了教师节，大家都很兴奋。为庆祝教师节的到来，县教育局为老师们定制了上海教育出版社发行的《教师日记》。原说是一人一本的，但后面说不够了，刚毕业一两年的年轻教师就没有了。我看着老教师们领到的教师节礼物，一本厚厚的硬皮红封的《教师日记》，很是喜欢。这本《教师日记》，可不是一个简单的日记本，实际上是一本别致的书。它的内容非常丰富，在每一页的上角都框印了名言名句，特别是中外教育家的倡导，像素霍姆林斯基的“让每个学生都抬起头来走路”、车尔尼雪夫斯基的“教师把学生造成一种什么人，自己就应当是这种人”等等，当时这些言论像有魔力一样地吸引着我们。借来一本，我一遍遍地翻看、摘录，可谓爱不释手。张秀芹经常来我的办公室，可能看到了我对这本书的热爱吧。星期天下午返校的她，笑嘻嘻地来到我的办公室，双手藏在背后，高兴地说：“老师，我教师节给你带了个礼物，保准你喜欢，你猜猜是什么?”看她神秘的样子，我沉吟了片刻，说：“猜不出。”那时不兴学生送老师东西的，我也没打算收她的礼物，对她所谓的礼物我也不感兴趣，一个学生能有什么特别的东西呢?无非是些瓜果梨桃之类的农产品。倒是有不少学生四时八节地拿些吃货来，像二月二的炒豆子、秋后的落花生之类，一亮出来大家就很快地分食了。“嘿，”她往我的身前跳了一步，挥手亮出了身后所藏。我的眼前一亮，一眼就看明白了是什么东西——一本红皮硬封的《教师日记》。我惊讶地问：“从哪里弄的，你怎么有这本书?”我边说边从她的手中拿过了那本《日记》，我太喜欢这本书了，身不由己地做出了这个动作。她说，这是她爸爸的，她爸不要给她了。我说：“你爸爸的我可不能要。”她说，她爸已经给她了，她见我喜欢这本书，就想送我了。我说：“这是你爸给你的礼物，你自己留着吧。”她说，她留着，不如送给我作用大。我把书还给她，她推送着不要，说：“不然，你也送我点礼物吧。”我想了想，也行，反正这本书在她的手中，不会发生特别作用的。“赠张秀芹同学”，我找出了新买的一本作文选，在扉页题上字，并签上名，送了她。她高兴地双手接了书，抱在胸前，转身跑着回教室上自习课了。我坐下来，翻看着张秀芹送我的《教师日记》，喜不自禁，哼唱起了《幸福在哪里》的歌曲……我也终于有一本第一个教师节的珍贵纪念物了。但翻到封底页时，我有些不自然了，因为有人已在上面用铅笔签上名了——张行善，我知道这是她父亲的名字。这个名是她父亲签的呢，还是分发日记的老师签的?但不管是谁签的，这个即时签名都表示了签名者对这本书的重视。担心在封面写不好，先临时在封底上注明所有者。这本珍贵的日记，是像张秀芹说的那样，她父亲不要送给她的吗?据我的感知，当时不管是新教师还是老教师，对这个建国以来的首个教师节都是高度重视的。特别是老教师，从臭老九的泥潭中爬上来，社会地位得到提高，还有了自己的节日，更是激动万分。那位张老师，肯随随便便地把这份具有象征意义的节日礼物，送给孩子吗?还听说，张秀芹兄弟姐妹好几个，都在上学，为何单独给她呢?不可能，大概是她强索爸爸的心爱之物了。要了爸爸的宝贝不说，又送了我……如果真是这样，有点不合人情了，我也承受不起。我想，还是看两天，找个机会再还她吧。
从这件事后，我对张秀芹的好感又增加了，过去定的连友好关系也不保持的规矩变了。我在很多事上特别对她关照起来，我想在学习上提升提升她的成绩。课堂上，我加大了对她的提问频率，防止她走神开小差。我发现了她在作文上的天赋，写景记事贴近实际，有言为心声的特点，我不吝在她的作文本上圈出一个个表示肯定的大红圈。作文课上，我常把她的作文当作范文来读。在我的鼓励下，她的作文是越写越好了。在省里举办的一次征文比赛中，我作为指导教师，她还获三等奖了。这时一个了不起的奖项，在我们学校的历史上从来没有过，说实话，也是特别难的事，不说万里挑一也差不多，想想全省有多少中学生，而得奖的不过几十个。
我俩之间的交往，自然比一般师生多了。而且她自获奖之后，更加随意地出入我的办公室，好像有了理由。开始起风言风语了，有老师、同学看我们的眼光不大正常。校长也在会上讲了师生交往一定注意分寸的话，眼睛似乎朝我瞟了。我感到了事情的严重性，决定淡化与她的交往，不再在学习上对她进行特别地关照，以防引起她在其他方面的误会。我首先对她来办公室的行为，进行了限制，进门必须喊“报告”，没有特别事不要来。同学们进办公室一般都是喊“报告”的，待老师回复“请进”才行，但她遵守得不好，常常推门就进。同办公室的老师们，看她是个活泼的女孩子，常常带来欢声笑语，也放任了她。我含蓄地和她谈过一次话，说师生交往要懂规矩，不能没有大小，没有远近的……她低着头，红着脸，不知听懂了弦外之音吧?保持距离，避免亲近，我警告着自己。年纪轻轻，师范毕业，成为了令人羡慕的公家人，可不能因作风问题，毁了前程，一失足成千古恨啊!就是没有啥事，也是人言可畏。
张秀芹来办公室几趟，都被我挡了回去。几次约我出去游大堤，我更是拒绝。有的时候，找点理由，多数时候，是直接回绝。我的态度比较坚决，在她看来我可能翻脸不认人了，显出尴尬不解的样子，常扭着身子红着脸呆立在我的面前。这时我就催促她快走，担心别人看见。课堂上，她的状态不大正常了，经常把头埋在桌上的书本里，就是抬起头来也两眼恍惚的，不同于先前的炯炯有神。我没有管她，我不知道怎样管她，我也不敢管她了。怕对她的关心，再引来新一轮的麻烦。
一个阶段，我忙着参加县里教学能手的评比，要准备公开课，准备总结材料，忙得不亦乐乎，换了心思，也就失去了对她和学生们的关注。学生们是很敏感的，看我心不在焉，另有所属，就到我办公室跑得少了，和我的关系淡了。我感到清净了不少，但这是正常的师生关系呢，还是和学生打成一片更好呢?我说不准，也把握不了，毕竟我刚毕业，经验太少，道行太浅。
“大办公室有你的一封信，你还不快去看看，都展览两天了，被人议论开了……”中午，我的一位要好的朋友告诉我。我问什么信，他没直言，说：“你去看看就知道了。”过去私拆他人信件是经常的事，什么尊重人权、保护隐私那都是现在的话。我赶忙来到开敞着的大办公室，里面正有几位老师和学生，凑堆儿看着桌子上的一封信，信封已经被人拆了，信瓤摊在桌子上。看我来了，他们忙闪开，但异样的目光却射向了我。我像众矢之的一样拖着众人的目光，来到了桌前，看一眼写字的信皮，我就知道了写这封信的人是谁——张秀芹。信纸摆在桌面上，我扫了一眼，心里咯噔了一下，因为开头的称呼用了“亲爱的”字眼，简直胡来，我的第一反应是。再往下扫描，我的呼吸不畅了，里面写了她对我的爱慕之意，写了我近来对她的不理不睬，写了她的苦闷，请求我再像从前那样对待她，说都不想活了……我有些发呆，但感觉着周围的师生，我故作着镇定，骂了句，“谁这么缺德，私拆人家的信件?”这都乱七八糟地写了些什么啊?我脑海里在做着激烈的思想斗争，怎么处理这封信?弃之不管，表现出于己无关的态度，但那样长期晾在这里展览，影响更不好。把信拿走，也不行，那不等于我接受学生的情书了吗?我瞅了瞅瞧着我的几张猴脸，忽然一把划拉起信皮信封，嗤嗤嗤几把，把一封厚厚的信撕碎了。几位师生见我气愤的样子，都慌乱地走开了。我呆在大办公室，看着桌上地上的碎片，五内俱焚，我知道我这是把一个学生的心给撕碎了，把美好的师生友情给毁了。可我不这样办，就会给人留下发挥想象的空间，以后的日子更不好过，可能谣言随身了。看四下无人，我赶紧用扫帚扫起碎片，装入口袋，走了出来。我不想留下再让人指点的物证，我也不想轻易地丢弃这封信，即使它是碎的，我的潜意识在指示我这么做。走在回个人办公室的路上，感觉有不少的人在偷眼看我，我体会到了如芒在背的感觉。八十年代师生间的一封情书，是会打破校园平静的。
没做亏心事，不怕鬼叫门。对待此事，我采取了冷处理的办法，装作没发生，该笑笑，该唱唱，该闹闹……你不在意，你不较真，别人也就没了兴趣，我很快从是非漩涡中解脱出来。但张秀芹不行了，是她主动给我写的信，她的压力大了，抬不起头来。课堂上趴在桌上，一动不动，像僵了一样，同学们时不时地就会把目光投向她。课下，一个人溜边走，不愿合群了，像过街的小鼠，非常孤独。我看着她的变化，既生气又心痛，但坚持着不和她说话的原则。自此以后，她见了我躲闪起来，也不敢和我对视了，不再和先前一样，愿意和我接近了，大概是她听说过我愤而撕信的举动了。可我不那样，还有更好的处理方式吗?可能有，但我想不出。拖泥带水的办法，可能给我带来更大的麻烦。我不得不摆出决绝的姿态，来应付这件事了。
下周上课的时候，我发现张秀芹的座位空着，她没来。要是一般同学的话，我会询问一下旷课的原因，但情况特殊，我没张口，怕引发学生们的联想。连续几天她没来，再一周上课的时候，她的座位仍旧空着。为避嫌，我不好意思询问情况，同学们也不便在我的面前谈张秀芹的事。上课的时候，看着她的长期空着的座位，我的心里发空、发毛起来。她到底怎么了，病了?莫不是受不了人们的白眼，不愿来学校上课了?我的心悬起来，放不下。我借故，几次偷偷地找了她同村的同学张素素过来，想问问情况，但话到嘴边还是咽下去了。没有不透风的墙，在这敏感时期，还是不轻举妄动得好。但她一天不来，一天不出现在她的座位上，我就一天不会心安。从师生们的只言片语中，我知道她病了，在说到她病的时候，目光还都向我身上撩，好像怨我似的……我忍受着双重的煎熬。
周六下午放假，我还没走，班里的张素素找我来了。她看办公室没人，小声地和我说：“赵老师，你快看看张秀芹的吧，她病得爬不起来了。”我吃惊地问：“得了什么病，这么厉害?”她看了我一眼，哀怨地说：“还能什么病，相思病!”“嗬，多么大的孩子，还得相思病?”我条件反射地说。这有点出乎我的意料，原先我以为她病，是因为受不了“情书”暴露的羞愧难当，精神受点刺激罢了。张素素说：“不到半月时间，她瘦得就脱相了。我到她家去来呀，不吃不喝不说话，蒙着被子躺在床上，眼泪都流干了，怀里还揣着你送她的那本作文选。”我听了心里一酸，眼窝发胀，很想马上去看看她。但理智还是叫停了我，不能去啊，到一个失恋的女孩子家去探望，这不是不打自招、引火烧身吗?我无声地摇了摇头。张素素见我不想去，就说：“你不去，我给传个话也行。”“传什么话呢?”我说。“劝劝她呀，”女生说。“劝什么?”这时，我看那个女生忽然像女人一样地翻了我一眼，说：“劝什么，你不知道吗?你平时怎么和她说话来呀?”一听，我恼羞成怒了，说：“平时我怎么和她说话，还不是同你们一样说些学习上的话?”张素素被我吓住了，像犯了错似的笔起身子站在我的面前，但仍就不依不饶地说：“不然，你送她个物也行啊?”“还送她个礼了!”我生气地说，“你们这些女生真是事多，我受不了啦，你快走吧!”我往门外轰着她，她可怜巴巴地瞧着我，说：“老师，你得救救她!”“唉呀，”我无奈地叹息了一声，看着张素素可怜巴巴的样子，就像看到了躺在家中的张秀芹。但我不能再给她留下幻想了，更不能在这个是非当儿落人口实。我拿起门锁，张素素无望地出了门，咔哒一声，我锁上了一扇青春之门。
三个月后，张秀芹出现在了她的座位上。她瘦了不少，不说不笑，表情平淡，目光沉静内敛，听讲、记笔记……自作着自事，一副外界与我无干的样子。她从痛苦中走出来了，她成熟了，像凤凰涅盘，感觉班里的孩子与她不在一个心灵档次上了。这漫长的一百多天她是怎么熬过来的呢?我有愧!在她做挣扎的时候，我没有向她伸出援手!我也不知道该不该向她伸手，如何向她伸手?如果向她伸出了手，事情会不会搞得更糟，也未可知。那时候学校如果像现在一样，有心理辅导教师就好了，学生需要，我也需要。虽是这样，我心里也总在做着自责，牺牲他人、自私自保的念头，在那时的做法里面也占了不少呢?现在我阅历丰富了，看明白了，我俩的交往其实属于“始乱终弃”的变种版本。如果不想对她的成长负责，开始就不应对人家加以特别的关心，遇事了，就明哲保身弃人于不顾……秀芹同学，我对你造成了多大的伤害呢?你怨我吗?反正她自从病好归校后，对于我在课堂的提问，没有一次举手了。不过，我也听别的同学讲，在其它课上，她也不像从前那样抢着举手回答问题了。这是她得病的后遗症吗?肯定还有其它方面我们没有发现的变化。精神的自我疗伤是需要很长时间的。
时间不长，我考上了一所师范大学的脱产学习班，暑假后要去进修了。放假前，有许多学生给我送行，都恋恋不舍的，有的还落了泪。我左顾右盼着，希望见到张秀芹的身影，但她没有来。我是多么想再看到她一眼，说上一声“对不起”……但没能。
至今，我的手中仍然珍藏着她送我的那本《教师日记》，上面用铅笔草写的名字仍然清晰。那封被我撕碎的信，曾被我粘贴复原，偷偷地保存了多年。在不同的人生阶段我读过它几次，渐渐地觉着，它不单纯是一封学生向老师表达爱慕之意的情书，更是一封请求老师继续帮助、不要冷淡她的求助信了。只是在当时封建的社会氛围中，大家过分解读了它，包括我。是的，拿到今天的学校它又算得了什么?还会引起轩然大波吗?听说，现在的小学生都勇于向同学、老师写信表达友爱之情，大胆喊出自己的心声了。那我的置身事外、不理不睬的做法，确凿无疑的是伤害到她了。她现在情况如何呢?身在何方?我曾经想还她《日记》的事，还没兑现呢。幼稚、迷茫、有悔的一段青春经历。
我想起了特朗斯特罗姆一句诗：“如何把船划向沉寂的上游?此刻永远流淌的斑点，此刻永远出血的地点。”
四
想到爱花姐，我就会发出会心的微笑，她是我少年时代的保护神。爱花姐是我的姨表姐，是家里倒数第二的孩子，也是兄弟姐妹七八个中的唯一女孩，所以家里拿着很娇。但她很懂事，没有惯养的小性子坏脾气。
过去我家里很穷，不如她家富裕，我姨夫干生产队长。逢年过节，母亲经常带着我到她家走动。说是走亲戚，其实就是到人家混饭吃。姨与姨夫对我们都很友好，尽心用意地招待。表哥们也凑了来和母亲说话，和我开玩笑。爱花姐很高兴地围着母亲转，姨、姨地叫个不停，拽着我到处跑着玩。就是小表弟是个万难，经常找我的麻烦，大概是我的到来分了他的好处吧。原来，家里煮上几个鸡蛋，都是让着他吃，现在是让着我吃;煎上一碗面糊，都是端到他的面前，现在是分一半给了我……这让他看到眼里怎么能不生气呢?我们成了拴不到一个槽里的牛，抵角干架是常有的事。我是客居，伸不开摊儿，常被小表弟给打哭。听到动静，爱花姐就会跑了来，给我们劝架，推搡着弟弟，把他弄走。我的心中充满了感激，觉得她就是我的亲姐姐，常姐姐、姐姐地嘴里叫得很甜，她也露齿笑得很美，就像院子里盛开的洋姜花朵。我知道我那捣蛋的小表弟，是轻易不喊她姐姐的，总是爱花、爱花地直呼其名。这样一对比，她哪里能不对我好?我的到来，使她找到了当姐姐的感觉，当姐姐的自然要肩负起保护好弟弟的职责。
一天晚上睡觉，我刚往被窝里一钻，就疼得大叫起来，大人端灯来看，腿上屁股上扎了蒺藜狗。有人发坏，这时小表弟正缩在被窝里嘿嘿发笑呢，全身止不住地乱颤。姨一把给他掀了被子，四下里找东西要打，这时爱花姐一把摸起床上的笤帚疙瘩，骑上小表弟的背，挥手就敲起他的腚来。这会儿，轮到小表弟嗷嗷只叫了，我听着心里很解恨的样子，都忘记刺还在肉中的疼痛了。小表弟一边滚来滚去的，一边乱嚷着，“爱花爱花，你到底是谁的姐姐?”爱花姐嘴里只嚷着，“我让你发坏，我让你发坏……”直到捣蛋包求饶才住手。有些蒺藜狗很容易地摘除下来了，有些刺则断在了肉中，需用针来挑。挑了几处后，母亲说：“看不清，不啥，明天早晨再说吧。”我往被窝里一出溜，又碰着硬刺了，疼得我又咧起嘴来。爱花姐看了皱眉说：“不行，还是挑出来吧，肉里掺不了假啊，留在里面得多疼?”就好像刺扎在了她的身上。她把灯递给母亲，说：“姨，我来试试。”母亲不放心地说：“你才多大小，还会挑刺?”爱花姐已经拿起针在我的屁股上挑拨起来了。她比母亲下手轻多了，慢慢地用针往外赶着硬刺，然后用指甲捏出来。唉，她干事是那么耐心，手指是那么轻柔，我没感到时间的漫长，刺都被轻轻地挑拔出来了。母亲说：“你看人家爱花干活还行来。”我破涕为笑了，看着爱花姐，说：“姐，挑得不疼，一点也不疼。”姨妈开玩笑地说：“不疼，那再扎。”我们都笑了，连知道闯了大祸、缩到床角一声不吭的小表弟也笑了。去了心事的爱花姐，露齿笑得更加轻松灿烂，我好像看到了黑夜里盛开的洋姜花朵。
在我的记忆里，她的村喜欢种洋姜，我们也叫鬼子姜，房前屋后田间地头，到处都是。一到秋天，小向日葵似的花朵盛开，一片金黄。爱花姐喜欢拉了我到庄头的洋姜地里玩耍。举着采下的长杆花朵，奔跑在洋姜丛中，爱笑的表姐，就像一朵移动的花。当时，我曾问她，“你叫爱花是因为喜欢花吧?”她笑而未答。我们用洋姜杆枝儿，编成花环，相互给对方戴在头上，彼此欣赏。挖掘地下的块茎，擦掉泥土，咀嚼咀嚼吐掉。每次她都会把挖掘出的一些姜块，装入我的口袋，让我带回家。而我每次回家，口袋里装的却是变枯萎了的洋姜花朵。
姨夫属于农村的世故精明人，但不看重读书。他家的孩子有的不进校屋门，有的进了也是念个三两载，能认得自己的名字就算了。爱花姐是个女孩，他们认为读书更没必要，干脆没让上学。在家学点针线，家里男劳力多，农活基本也不用干，养着。她空闲时间多，经常往我家跑，帮母亲做点事。真事也不用她做，主要是来玩。那时候我已经上初中了，她看着我吃了饭去上学，放学回来后匆匆吃饭赶忙又走的样子，好像很羡慕，问上学好吧?我说好，有很多同学。她没再说话，有点失落。她的走姨家，起先是没有规律的，说不定什么时间，但渐渐地主要是星期六星期天来了。这样，我们呆在一起的时间能长一些。我看出来了，她主要是冲着我来的。即使是周末，我大部分时间也是写作业，写作业的时候，她就与母亲一起屋内屋外地转悠。我不写作业的时候，就与她说说话，一起干点小活。有她在的时候，我感觉挺美的。
院子里有根木头，想要挪挪地方，我俩试着去搬。我们抬起来了，有点沉，坚持着走到了合适的位置，我说“扔了”，没看她准备好了吗，就扔了木头。木头的一端先着地，剧烈的反弹震着她的手，她疼得一扔木头，抱起了手腕，皱起了眉头，很痛苦的样子。我赶紧跑过去，问：“震着手了，不要紧吧?”她的汗留下来了。我赶紧捧着她的手，说：“都怨我，都怨我。”她咬牙坚持着，但我感觉她的身体抖动了，我赶紧把她抱在怀中，用手在她的背后抚慰着，问：“痛吗，还痛吗?”她埋在我的怀里，一语不发。渐渐地我感觉她的抖动停了下来，剧烈的疼痛好像过去了，她在恢复正常，我提着的心也慢慢放下来。我继续抱着她，说“不要紧、不要紧”，她平静下来了，依偎在我的怀里……忽然我感觉怀里发起热来，继而一阵暖流涌遍全身，我看了爱花姐一眼，她面色潮红，正含着泪花羞涩地看着我呢。我徐徐地吹拂着她眼中的泪花，她的身体已经发烫，手活动着好像要反抱起我来了……这时，母亲听到动静从屋里跑出来了，看到我俩的样子，问：“这是咋了?”我赶紧放了她，她抱起手腕，我说：“不小心把姐的手给震着了。”妈瞧了我们两眼，说：“都这么大了，干活也不小心点。”就是这么一抱，结束了我俩青梅竹马两小无猜的少年时代。
有次，我听着母亲在屋中和父亲议论，说：“小明和小花真是天生的一对，给他俩定亲吧，让外甥女给姨做媳妇，是亲上加亲。”父亲说：“胡闹，近亲结婚国家法律不允许啊。”母亲说：“国家在哪里，法律管坏人啊，还管好人?”父亲坚持说：“不行，近亲结婚到时生个孩子是傻瓜。”母亲更嗤之以鼻了，说：“东邻居家的侄女给她姑姑做媳妇，生个孩子也没见是个傻瓜，人家的孩子长得多精神?”父亲说：“那是没赶上。”母亲说：“我看这两个孩子走得挺近，有那个意，打小在一块玩儿，挺般配。”我父亲是乡村教师，重视文化，说：“般配啥，你不知道她那孩子没念书吗，将来有啥出息?”“嗨，”母亲拖长了声调说，“你还嫌弃起人家来了，你忘了人家帮了咱家多少?”“两回事，”父亲干脆地说。“一回事。”“两回事。”“我看行。”“我看不行。”“我已和她姨说了。”“说了也不行。”父母亲拉起锯来。我面红耳赤地跑了。我与爱花姐的关系，原先或许有的只是少男少女间朦胧的好感，如果没有大人们的掺和，可能就停留在这个阶段了。但有了家长的参与后，就变得复杂了。
后来，姨家比较早地买了缝纫机，爱花姐学上了缝纫。她是个心灵手巧的人，拜了个师傅学的时间不长，就自己出摊收活了。也到我们村的集上来，好几次我看到她戴着蓝套袖，上上下下给人量着尺寸，一副利索样。母亲常到集上喊了她回家吃饭，有时我也抢着去叫她，或着给她送饭去。那时我们上学跑早操，早晨起得早，很冷，一个阶段兴起了穿小大衣。母亲正打算着给我做一件，没想到，在一个集日上，爱花姐提着包袱给我送来了，说：“小大衣，穿上试试，刚为你做的。”我穿在身上，正好裹了腚垂，大小合适，厚墩墩的的，散发着新棉花的味道，感觉暖融融的。爱花姐说，以后再做什么衣服，交给她就行了，她懂得我的大小尺寸。在几年的时间里，不光是我的衣服，连我们全家的衣服，都是由她免费制作了。
我的学业猛进，初中毕业考上了中等师范。可不能小瞧了它，那时的小师范毕业就是干部身份，国家包分配，等于端上了铁饭碗，在农村也是很荣光的。亲戚朋友们都来祝贺，我家办了酒席招待。姨与爱花姐也来了。十七、八岁的姐姐已经出落成大姑娘了，到处扬着一张笑脸，招人喜欢。但她与我的关系，好像有了距离，不愿单独和我在一起了。不知是年龄大的缘故，还是因为我升上了学，有了差别。晚上，姨与爱花姐没走，住了下来。我请爱花姐到我的屋，看入学通知书，她颠来倒去地摆弄着，不知如何是好，我忘记她不识字了。忽然觉得她有点可怜，与我的那些考上学的意气风发的女同学不一样了，心想她要是上学该有多好。她送我一条亲手编织的毛线围脖，说天冷了，围上暖和。我高兴地接了，调皮地围上，说真暖和。她笑了，像盛开的洋姜花朵。
姨妈与父母亲在正房里计较起来了。我听见姨妈喊着：“把两个孩子叫过来问问，他们愿不愿意?”父亲说：“愿意也不行啊，她们是姨表亲，国家法律不允许。”“你们家是门槛高了，嫌弃俺了……”听着大人的争吵，爱花姐红着脸夺门而出了，她要连夜回家。我紧追了出来，她推搡着我，不让我送，说：“我不连累你，不连累你。”我说：“我只是送送，送送。”一路无语，我感到盛开的美丽的洋姜花朵好像熄灭了。
第二天，母亲偷偷地询问了我对爱花姐的意见。那时我已懂了不少事情，觉得婚姻大事不能草率，就说“等上完学再说吧”。母亲点了一下我的额头，说：“一个忘恩负义的东西。”我的心里一沉，觉得有个东西落下去了，跌向了自身的深底，它的幽微别人是感受不到的。
五
当地农村兴订娃娃亲，十来岁的孩子就给说下媳妇，有的甚至指腹为婚，仿佛找的晚了好孩子都被人抢去似的，得早定下。只有那些混得好或者看着孩子有未来的家庭，才沉得住气。我学习好，有升学的希望，所以家里也没有像一般人家那么急着给我订亲。但等我上了师范后，父母见大局已定，就给我操持起来。托人给我说合了前街娄家的一位姑娘，名叫金枝的。在县一中读高中，聪明伶俐，考个学问题不大。就是考不上，在农村高中生也算是个文化人了。父母亲觉得这门婚事门当户对，般配。金枝，一个村的，我也认识，同在初中上过学，但她比我高一级，学习成绩很好，令人佩服。家里下了彩礼，安排我俩见了面。
那是暑假的一天，媒人领了金枝到我们家里来走走，就是见见面，确立关系。大人们都在正房里拉呱吃喝了，把我们俩让到了偏房里说话。男女坐在一起，有些尴尬。我目光漂移着，她不断地向后掖着齐而短发，不知说些什么好。她起身翻起了我放在桌上的课本，我俩聊起了学习。我发觉高中课程与师范课程大部分内容相似，比如代数我们都学数列、微积分，化学都讲置换反应、摩尔浓度，这样我们就有了共同话题。那时我对化学很感兴趣，觉得里面的许多反应变化就和人类社会差不多。我向金枝打比方说：“你看这个置换反应，就相当于人类的家庭，外部如果出现了有力的第三者，就会把弱势的家庭成员置换出去。你看这个共价键，不就相当于家庭中的孩子，把父母爷爷奶奶都粘合了起来……”金枝听了，兴奋地点头说：“想不到你还真是个好老师。”我高兴了，说：“学这些硬邦邦的数理化，就得善于和动物世界、人类社会联想啊，有趣!”她说：“对啊，其实有道理的，万物不都是相互联系的吗，哲学上讲的。”我们又拉起了哲学，什么否定之否定规律、矛盾规律、量变质变规律、世界是普遍联系发展的观点……我们都谈到了。
她坐在折叠椅上，忽然歪头一问：“你相信共产主义一定能够实现吗?”我条件反射似的回答：“当然。”“为什么?”她问。我说：“资产阶级培养了自己的掘墓人啊——”我想起了曾经背过的答案。她看着我，不置可否，我说：“你看呢?”她绕圈子似的问我：“你信否定之否定规律吧?”我说：“信，还能不信?三大规律之一。”她说：“你只要承认这个规律的存在，你就得相信共产主义一定能够实现，因为原始社会这个无阶级无差别的社会，经过资本主义这个有阶级有差别社会的否定，一定还会回到更高层次的无阶级无差别的社会，那不就是共产主义社会吗?”她一口气说出了这个大道理，惊得我有点发呆，想，还是上高中好，学的知识深。我佩服地看着她，说：“我明白了，以前都是背答案，现在我有个人理解了，嗯，我相信，共产主义一定会实现。”我们越拉越有劲，直聊到了晚上吃饭时间，两把折叠椅子渐渐靠在了一起。大人们看我俩谈得火热，高兴地说，这俩孩子有缘，准能行。分手时，我送了她一支新钢笔，她兴奋地拿在手里转来转去地看。这样，我俩的婚约就算初步订下了，在当地这叫小见面，是小订。
金枝其实和我同在县城读书的，一个城南一个城北，相隔七、八里路的样子。碍于情面，我们并不愿在学校见面，但有次我还是忍不住去看她了。来到她教室的窗下，看到同学们正在里面用餐。少数同学吃的是白面馒头，大部分同学吃的是黄玉米面窝窝头，个别的还在吃地瓜干面的黑窝窝头，就着罐口瓶子里的各色咸菜，喝着熬了不知多少遍的馏锅水。没人吃炒菜的，学校里那时不供应，有钱也不行，伙房小灶只对老师服务。我看到金枝也在里面，属个别吃黑窝窝头的类型，一边嚼着干粮，一边翻着书本，罐口瓶子只剩了些黑水，没实质内容了。高中生的伙食很差，与我们师范生的生活水平差远了。我们吃的是白面馒头，中午炒菜，早晚有小菜、粘粥，比在家吃得还好。就是这样，一月下来津贴还有结余。这就是已成了国家人，和还没成为国家人的区别。不然，人们何必那么拼命地考学改变命运呢?我早就听金枝讲过她们可怜的高中生活，这次来，我给她带了十个馒头，一瓶豆豉。我喊了金枝，她从窗里瞥见我跑了出来，很高兴，问我吃饭了吗。我没言语，把装馒头的包打开给她看，她高兴地鼓掌跳起脚来。我说：“从我们餐厅打的，你们的伙食太差。”她说：“能按顿吃上就不错了。”我知道她家的家庭条件一般，家里能让她上学，就算开恩了。“你吃得啥菜?”我问。她隔窗指指她的瓶子，说：“油渣酱，从家里带的，一瓶吃了快一个月了。”我说：“胡闹，看你瘦得衣服都大了。”她抻抻肥大的衣服，嘿嘿笑了，说：“没法，熬着吧，等考上学就好了。”我拿出一个馒头让她吃，她塞到嘴里大嚼起来，吃了几口，停下来，匀了匀气，看着我笑了，我也笑了。一堆猴脸已经挤在玻璃窗上，朝我们挤眉弄眼了。羞得金枝跑进班里，向同学介绍我是他的表哥。但她红脸的不自然表情，更引起了同学们的起哄。她很快把我送走了，嘱咐我别再来了，让人看见影响不好。
我亲眼目睹了金枝的生活后，就想经常给她送些吃的去，但想到同学们的瞧热闹便作罢了。一天下午课外活动时间，没想到金枝来找我了，说明天要回家，想借我的自行车骑。我赶紧答应，说行。那时自行车还不普及，一般人家买不起。我知道，很多高中生回家，五、六十里的都步行。我看她脸面泛黄浮肿，问：“怎么了?”她说：“患夜盲症，晚上看不清走路了。”我说：“你这是营养不良，缺维生素啊。”这些知识，是我刚从生理卫生上学的。她说，最近她父亲病了，家里钱粮供应不上，连打窝窝头都是和同学们借的票。我听了，着急地说：“你有事找我啊，也不能饿成这个样。”她说：“想回家待一段时间。”我说：“你得坚持，现在是高三上半年了，挺关键的。”她不言语。我说：“有啥困难，我帮你，走，先到我们的医务室看看病。”我拽着她来到医务室，看她瘦小的样，我说她是我的一个在一中上学的妹妹。医生看了说，没大问题，就是营养不良，得补充维生素A。医生给开了药，并嘱咐说，光吃药不行，得吃富含维生素A的食物。我问有什么食物，医生说，多吃鸡蛋、胡萝卜就行。
第二天周六下午，我骑着自行车，带着金枝回家了。看她的虚弱体质，我怕她骑不了车子在半道出事。起初她还是直坐在车座上，后半程就无力地靠在我背上了。中间，我们歇了一气，我把在餐厅里买的十个鸡蛋拿了出来，给她吃。她吃了几口，因为没水，差点噎着。我拍着脑瓜说：“你看我这粗心，忘记带水了。”她笑着说：“哥，不要紧，真好吃。”“嘿，你比我大，怎么叫起我哥来了?”我瞅着她问。金枝说：“你说的，我是你妹妹，你就是我哥，我家里没有哥，你就是我的哥。”我想起了昨天在医务室的称呼，忙说：“好好好，那你就叫我哥，我当你的哥。”忽然，我起了一种大哥哥应该好好保护小妹妹的心理。从此，比我大一岁的金枝却叫我哥了。三个鸡蛋下肚，她还想吃，我说：“别了，这些都是我给你买的，拿回家慢慢吃吧。你应该多吃鸡蛋，有维生素A，治夜盲。”她听了，感激地看了我一眼，说：“哥，你真好!”我发觉她的脸变得红润起来，不再是那么黄肿乱胖了。
晚上到家，天已经黑了，我把她送到家门，就不想进去了，毕竟我们只是初步订婚。她抓着我的手说，看不清路，一步也走不了。在学校里下了晚自习，都是别人领着她回宿舍的，就是这样，有次还撞墙了。我只好敲开门，把她送了进去。她的母亲出来，看到我俩很惊讶，说：“你俩怎么在一起了，还没过门?”我赶紧逃了。
回到家里，母亲问我在学校的情况，我说挺好的，就是最近视力有点模糊。母亲看了我的眼说，不是近视眼吧?我说，看了校医，人说缺维生素A。母亲有点紧张，我说不要紧的，医生讲了也不用吃药，多吃点鸡蛋、胡萝卜什么的就好。第二天走的时候，母亲给我煮上了二十个鸡蛋，腌制了两大罐口瓶子红萝卜条，让我带着。我没实讲，怕引来没完没了的问话。那时候，虽说是订了亲，也只是个形式，没过门之前，男女之间是不能随意接触的。两家的关系也只是个虚设，还不知道到底能不能成呢，中途退婚的大有人在。说白了，农村的这种订亲，只是划了一道杠，划了就扔在一边不管了，等儿女长成看情况再说。如果情况有变那就散，差不多的话，就按说下的办。所以两边人家，见了面只是嘴头上亲家亲家地喊，在事儿上并不真正相帮的，怕到时亲事不成撇财。我长大后，从来没和母亲撒过谎，但为了金枝的事，我和母亲说谎了。我想母亲要是知道了实情，可能也不会怪我，但我觉得还是少挑话端的好。
下午，我敲了金枝的门，她抹着眼泪出来了，又只是带了一瓶子油渣酱，拿了几个窝头。路上，她说父亲病了，躺在床上，家里人顾不上她了，这回连粮票都没来得及给她淘换。我安慰她说：“别怕，这回我给你带了鸡蛋、红萝卜咸菜，先吃着，粮票的事我给你想办法。”当时的食堂打干粮，必须用粮票，没票不卖。中途休息，我劝她就着红萝卜吃鸡蛋。这次，我想着捎上了一瓶子开水，她吃得很舒坦。她坐在自行车后座上，靠着我的背，我感觉暖暖的。我问她，到时考啥大学?她说考师范院校，管吃管住，毕了业和我一块教书。我听了，心里美滋滋的，说：“可别为了我，误了你的前程。”她猛地拍了我一下，格格笑着说：“哥，你就是我的前程。”后半截的路上，她的情绪由悲转喜，我们很快地到达县城，觉得路程变短了。
她回到学校，连续吃了两周红萝卜咸菜，和我给她带的鸡蛋，夜盲症就好了。我把平时自己节省下来的，和与其他同学借的几十斤粮票，一块给了她，解了她的临时生活之围。
没想到金枝的高中生活这么艰苦，学习强度很大，又正是长身体的时候，需要补充营养，我就不顾同学们的指指点点，经常隔个半月二十天地来探视她一趟。每次都带着馒头、鸡蛋、咸菜，同学们看我来得经常，熟了，竟然开起我们的玩笑，高唱起了“阿哥阿妹情意长”的歌曲。我不好意思久待，也怕对她造成不好的影响，常常是放下东西就走。有时她追了上来，和我说说话，主要是谈课程的事。
备战高考的日子很快到了，学校气氛压抑。金枝顶不住病了，得了神经衰弱症，经常睡不着觉，需要吃药治疗。我陪她上了人民医院一趟，花了三十多块钱，医生嘱咐吃完一个疗程的药，再来看。我虽然说津贴有些结余，但一年多来平时都周济了她，手中已经无钱。和同学借过几次，多了人家也怕不还，都不肯再借了。我记得当时和一位叫刘新亭的同学借钱借的最多，加起来得有七十多块，最后也是有的还了，有的没还。我和金枝来往的事，家中也不知道，反正快到最后了，不想麻烦家庭了，我想到了卖自行车。但转念一想，自行车是父亲为上学专门给我买的礼物，没了不好交代。我忽然想到了卖一次血，到县医院为金枝看病的时候，我看到医院门口聚着一帮晃来晃去的人，我问一边的人他们是干什么的，有人告诉我是卖血的。卖血来钱快，卖一次可挣二百元。二百块钱可能解决大问题了，可能就支撑她考完高考了，连看病、加营养都够了，我想。年轻人，小伙子，抽一次血，又算得了什么大问题呢?但这是现在的看法，当时卖血的人很少，认识不到位，认为抽血对身体影响很大，等于吸取了你的精血。但我是想试一试了，为了金枝，为了她的前程，没有更好的办法。
在一个周末的上午，我偷偷地来到了县医院。在那次的卖血过程中，我才第一次知道了我的血型——O型血，谁用也行，好卖。抽血后，没有感觉，但下午我就觉着有点头晕了。那天我得了第一次出卖生命的钱，三百元，我卖了不是200cc，而是300cc。我把二百元钱交给了金枝，让她在学校打点好饭，加强营养，增强体质。我留下了一百块，准备需要到医院时再给她看病。她渐渐地恢复了正常，也没有再到医院看病拿药，我松了口气，又把放在我手中的一百块钱给了她，劝她继续吃好喝好，在学习上尽力而为，也别过于强求，再引出病来。她听了，眼圈红了，泪珠在里面打转。我抱了抱她，说：“快了，坚持就是胜利。”她深深地吻了我一口，说：“多亏了你。”我大哥哥似的说：“谁让我们走到一起了呢。”分开身，她和我挥挥手，匆匆地奔向教室复习去了……高考冲刺的关键时期到了。我和她说好，这段时间我就不来了，怕影响她的情绪。起初她扭着身，不同意，叫我来看她。我说，你还是全身心地投入好。最后，她点头答应了，但说了一句，到时报志愿的时候，你得为我做参谋。我点头，说行，主要还是听班主任的意见。
那时是考前填报志愿。一个下午，金枝骑着自行车来找我了，我把自行车让给她骑了。她说，要报志愿了，让我帮着她定定。我问，你想上什么学校?她说，按她的意想上师范类院校，和我一样，可是家长不同意。我问，家长怎么不同意?她说，父母讲，到时候下来当教师，连个供销社的小营业员都不如，人家还能买个便宜化肥、贱洋油啥的，有用。当老师的啥事也办不了，就是个孩子王，老话说，家有三斗粮，不当孩子王……金枝复述着母亲的话，我听了不悦，她不知道贬低教师，就是贬低我吗?我说：“行啊，主要还是看你想报什么就报什么吧，我没上过高中，没参加过高考，提不出啥意见。”她听了，有点失望。我又说：“不然主要参考一下班主任的意见，看看同学们都是怎么报的。”最后她说：“我看也别想报什么就报什么，还是哪个有把握就报哪个，先考上再说。”我眼睛一亮，说：“对啊，这是关键，不然落了榜再复课那就苦了。”我心中明白，如果今年考不中，接下来家里是否愿意让她复课，都在两说呢。还是金枝想得周全，不可小瞧的一个姑娘，有头脑，我支持她的说法。最后，她在老师的指导下，第一志愿报了外省的一所纺织工学院，其它志愿中也有师范类的。说心里话，我对工学院不感兴趣，觉得打交道的都是些钢铁、机器，冷冰冰的没温度。我偷盼着她能落入师范类院校，同我一路。
听天气预报，高考三天连续有雨，我心急了起来。我曾到过金枝的女生宿舍两次，知道她们的住宿条件想不到得差。十多年的砖柱土坯房，泥草平屋顶，修缮不到位，下雨就漏水。平时屋床子里也是女生洗头洗的泥水不断，噗噗嗤嗤，粘着掉落的长头发，简直没法落脚。睡在架起的木板上，每人占一长条，连翻身的空儿都没有。金枝和我说过，她那地方还特别容易漏雨。一模考试的前天夜里，滴滴答答下了一晚上雨，她那里也滴滴答答漏了一晚上，没办法她只得坐了一夜，结果第二天脑子一片空白，卷子答得一塌糊涂。多亏那是模拟考试，要是真的考试遇上这种情况，那不全毁了。不行，得给她想想办法。我的一个远房姑姑在县城粮所上班，我找了她去，把情况和她说了。那时全民对高考都非常重视，她又知道我与金枝连亲的关系，听了后马上表示，让金枝搬到她家里住，连这几天的伙食她都包了。我高兴地合不拢嘴，一个劲地感谢姑姑。姑姑说：“没有你俩的关系，我要是知道了这个事，也得把这个小街坊接到家里来住，这可是关系到人一生的前程。”马上，我与姑姑一起整理起了床铺。收拾好后，我就跑着找金枝去了。学校宿舍里，正有老师做着动员，说有亲戚的同学可以搬到亲戚家住几天，家里有条件的到旅馆里住上几天也行……有同学卷起被子要走了，没有门路的只能留在这里将就，大家各想各方。我看到金枝愁眉苦脸地坐到床头，一言不发。我招手把她叫了出来，她见到我，脸放晴了，高兴地说：“哥，你可来了。”我说：“我能不来吗，听说这两天有雨呢。”她说：“可不是吗，把我愁坏了，到哪里去住呢，这么关键的几天?”我说：“到我姑姑家去住吧，我都说好了，现在就搬。”她一听，高兴地跳起脚来，一把抱住我说：“哥，你可真是人民的大救星。”我幸福地笑了，忙到屋里和她一块去抱被褥，差点儿被地上浪头般的泥疙瘩绊倒。
在我的印象里，高考时间是容易赶天气的，那几天天气预报很准，雨淋淋地下个不停。我请了假，披上雨衣，负责考场、家庭的接送她。姑姑负责做饭，买了肉菜招待。金枝的高考，可以说享受了二十一世纪城市孩子的待遇，只要安心的考试，其他什么事儿都不用管。考完试后，她感觉良好，说，可能志愿报低了。我心里嘀咕，完了，希望她落入师范院校的打算可能落空了。
金枝在家等高考成绩，听说我放暑假了，溜到我家来玩。她家我是不去的，她妈的眼神儿好像不对。我们躲到偏房里聊天拉呱。她现在考完试了，又感觉考得不错，心情放松，说话常禁不住地咯咯笑起来。她一边前仰后合地说笑着，一边不断用手向后梳理着她的齐耳短发……我想起了第一次与她见面的样子，那时她还害羞，现在确是意气风发了。她和我讲起了高考试题，和她怎么答的。我听着她说，觉得其中百分之八十的内容超出了我的知识范围，不会做。我们高中段的文化课只是学了一部分，重点是学习心理学、教育学、各科教学法了。我越听越感到自惭形愧，不是对手，很怕她问这个题你会做吗。看着她眉飞色舞的神态，我感觉心中的跷跷板在倾斜，她的一端在上升，我的一端在下降。瞅她说话停顿的空当儿，我拿起画板画笔，说：“坐着别动，我给你画张像吧。”需要静一静的潜意识在支配着我的行动。她看着我的成套画具，很兴奋，问：“你们学画画?”我说：“我们是师范生，音体美样样都得通。”她说：“还是你们这种学校好，不像高中似的光学习，两年了没上过音乐美术课。”我说：“那是，我们学校培养的是德智体美劳全面发展的人。”画还没下笔，我又顺手摸过了口琴，吹起了《我们的生活充满阳光》，欢快的旋律激发地她轻轻跟唱起来：幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，我们的心儿飞向远方……我怕动静太大，引来注意，就放下口琴，说“我还是给你画像吧”。我把兴奋的她，按在座位上，先用铅笔打了素描稿，着重突出了她齐耳短发的特点。我边画她边凑上来看，说：“像，真像。”我准备调粉上色，她忽然看了窗外，说中午了，得回家，不然她妈又要四处找了。我意犹未尽地说：“时间过得真快。”我后半场的自在感与前半场谈论高考时的局促感完全不一样了，形势反转过来，我又做了主宰。
暑假之后，金枝考上大学就要到外地去了。家里怕夜长梦多，事有变化，就想把我俩的关系进一步确定下来。前面的相亲，只是小订，还有大定，就是抄媒换号，男女双方交换两家老人名号，重下聘礼，摆席请客……这是正式的定亲。“订”与“定”是有不同含义的，前面的“订”，只是划了一个印儿，后面的才有更大的世俗约束力。父母向媒人提出了想法，媒人也乐得跑腿。但很快回来了，说娄家支支吾吾地不同意，讲等孩子来了通知书再说。母亲说：“不管这个孩子考得上考不上，我们都要了这个媳妇。”媒人又跑着去说，翻来覆去的好几趟，娄家就是不松口。父亲感到有点不妙，说：“娄家莫不是想反悔吧?”媒人赶紧拍着胸脯说：“不会不会，也是的，可能孩子还没接着通知书，没着没落的，再等等。”母亲说：“咱明话讲到前头，不管她考上考不上的，我们家可没嫌弃她啊。”媒人说：“放心，都不会变卦的，你们都是仁义人家。”媒人是杆秤，全靠两头硬。没办法只好等，主动权在女方。看着父母担心的样子，我说：“怕啥，能成就成，不行拉倒，咱不能求着人家。”母亲说：“你懂啥，赶紧找金枝拉拉，问问什么情况。”
这事儿之后，我与金枝见面就不大自然了。我让她坐下画像，画了几次都没画完，她都匆匆跑了，说是父母不让她到我家来，时间长了不行。一次，我问她父母对婚事的意见，她低头不语，只说不管父母如何，她就是喜欢我。我听了，心花怒放，一把把她揽在怀里，亲昵起来。吓得她挣扎出来，舞着双手逃跑了。母亲看她匆匆离去的身影，问：“咋了?”我说：“没事，你这个媳妇跑不了。”
高考成绩来了，金枝考得不错，超过了本科分数线30多分，都快重点本科了。很快通知书也到了，她被第一志愿录取，外省的那所纺织工学院。她是我村的第一个女大学生，算上男生她是第二个，这是多么大的荣誉和自豪，全庄的人都为她高兴，都向她家祝贺。娄家的破门楼忽然有了光彩，连他那个在床上躺着生病的爹，都直起腰来，到大街上来走路了。
有人也向父母亲道喜，说是订了个好媳妇。但在一片喝彩声里，父母亲的隐忧越来越大。她们叫我和金枝多联系着点，我说没事，放心。不过自从看了金枝的大红录取通知书后，我也好像矮了半截似的，看她得扬起脸来了，以前可没有这种感觉。金枝受着全村人的敬奉夸奖，处在兴奋之中，见了我只是笑，不肯正经说话，像范进中举一样。有时，我想学着胡老爹的样，给她一耳光，让她清醒清醒，别兴奋过度，发了神经。
村里传出了风言风语，说老赵家和老娄家两个孩子的婚事完了，你想想，一个大学生一个小中专，悬殊那么大，能凑在一块吗?母亲听了有点急，又托媒人去谈大定亲的事。这次媒人回来变得吞吞吐吐，不再大包大揽了，说：“娄家又改口了，要等孩子上完学再说。”母亲一听气得一拍桌子，说：“娄家这是要赖婚啊!不行，不行，她家要是同意，就赶紧大定婚，另有打算就把先前的彩礼原封不动地退回来，我们也不高攀。”媒人一听，话讲到了这份上，不好再和稀泥，就说我再到娄家走一趟，把话挑明吧。看着娄家大人的态度，不等弄清金枝的真实想法，我的心理就起了变态反应。想，再见到金枝，不仅不能示弱，而且得显强，话不能再说软乎的，要捡硬的说，接触不能再拉拉扯扯了，要和她保持距离……瞧瞧，我这是种什么态度，幼稚的自尊!从今天来看，这种做法是多么得傻啊!出现了危机，不仅不把喜欢的人往怀里拽，而且往外推。我不再主动地约金枝，都是金枝背着家里偷偷来找我了。她和我说了她父母想退婚的心思，问我怎么办?我口气硬硬地说：“你想怎办就怎么办!”她委屈地看着我，说：“人家让你帮拿个注意呢，你倒好，先耍起横来了。”她说着想往我身子上靠，大概是感觉我有些失落，想给我点安慰吧。我赶紧躲开，弄得她有点尴尬，她生气地捶了我一拳，神色黯淡下来。她斜趴在椅背上，长时间呆呆地瞪着那副未完成的画像。忽然，她把脸一扬，理了理齐耳短发，笑着说：“你把那幅画给我画完吧。”反正无话可说，有话也是带刺，我拿起画笔，她静静地坐着，我默默地画完了那幅画……一幅侧坐的头发后摆的少女青春期画像，也是我的青春画像。画像晾干后，我想取下来送她，她说“还是你保存着好”。
听说娄家想把彩礼送回，金枝哭闹着没让。我听了感到欣慰，去找了金枝。我们两个来到村外的河堤上散步。金枝哭眼抹泪的，说以后的事情还不知道怎么办?我心中闷闷的，望着滔滔的河水，想起了逝者如斯夫的句子，说：“还是交给时间吧。”大定亲的事临时搁置起来。
暑假结束，我返校了，被安排到下面一个公社的完小教学实习，忙而紧张。金枝入学我也没能赶回家送行。但我在返校之前，已为她了准备了丰富的行李，有母亲送的服装鞋袜，有父亲送的军用水壶，我送了她我的那把口琴，用一块蓝地儿豆花的家织布包着。她跟着我练了几次，已能吹《我们的生活充满阳光》的单曲了。
一个月后，我收到了金枝的第一封来信。是从“亲爱的”开头的，我看了心里砰砰直跳，很是激动。她说，刚到学校觉得时间过得特别慢，一个月的时间，好像大半年似的，常常想起我们在一起的日子，非常想念我……接着介绍了她的学校生活，说，课程开得不多，比较轻松，就是英语听力有些吃紧;学校的伙食很好，早晨包子油条都有，中午晚上有炒菜，品种挺多，终于摆脱高中之苦了……从中可以体会到，她生活得以改善的喜悦之情。信中还夹了一张半身入学照，衣服发型好像都不是家中所有了。特别是发型，原来梳理整齐的头发，发梢起了波浪卷，时髦了不少。她在照片背面写了两句诗，“海内存知己，天涯若比邻”，但我总觉着与她隔了距离。几天不见，竟有点陌生感了。马上就过中秋节了，我赶紧给她回了一封信，在信中写了“但愿人长久，千里共婵娟”的话。
上半学期，我们来来往往地通了几回信，但内容是越来越简单了，主要的是介绍学习工作情况，互相的思念之情淡了下去。在其中的一封信里，她和我谈了一个苦恼，说同地区的一个男同学，对她挺好，经常献殷勤，她不知道怎么办。我看了这封信，心里像打翻了五味瓶，不是滋味。有男生对你好，你和我说干什么?你如果立场坚定，态度明确，人家还会对你好吗?苍蝇不叮无缝之蛋，都是自己的事。我不愿理她了，想把她晾一晾。看来男女间的有些事情，是只属于个人的隐私，是不宜和第二个人讲的，就是知己也不行。她连续来了几封信，我都没回。在最后的一封信里，她哭着问，我是不是又谈上对象不理她了，那样的话她也不是没人追……这种刺激性的话语，引起了我的反感。我认为她是地位高了，变心了，就生了与她分手的心。我的生冷态度，可能她家人也知道了，就趁势给我家送还了彩礼。当时母亲是吵闹着不干的，骂金枝是个女陈世美，我制止了她，说，“毕业分不到一起，俺俩走不到一块的”，母亲想了想也就作罢了。娄家退还我家的彩礼都是些顶替货，当时送的东西，她家大部分都已经用了，找不出了。母亲本来还想追究原封的东西，难为一下人家，也被我劝住了。在婚约解除的一段时间里，我的心是痛的，觉得被人抛弃了，被自己爱护过的、付出过的人抛弃了。少年得志的优越感，渐渐被输人一筹的自卑感代替了。我的这种失落心理，曾写在我的日记里，被妻子翻看过。她每次带有醋意的提起这件事，我就赶紧王顾左右而言他。我也不愿回忆这段往事，好像是个失败，有心理阴影。
金枝是与我情感交往的女孩中，唯一一个没有受我伤害，而是受我恩惠，不是被我抛弃，而是抛弃了我的女孩。我对她从没生过怨心，有时觉得她之所为，也可能是我之所想。我想起她时比较坦然，没有自责感，只是有些遗憾。但今天想来，这种认识也不一定对了。是我抛弃了金枝，还是金枝抛弃了我呢?她给我的那封介绍男孩向她献殷勤的信，是在伤我，还是在不知所措地向心上人求援呢?最后的那封引起我反感的信，是她在说反话刺激我呢，还是也生了离我而去的心呢?给我家送还彩礼，是她的意，还是家里人的事?不得而知。但我越想越觉得，那时候的做法，我有些自卑的小心眼了。自卑者在推拒着一些本属于自己的好事。
以后我通过考研究生到外地工作了，她毕业后分配到了县里的一家纺织厂上班，一直没再见面。听说，在上世纪九十年代的下岗潮中，她失业了。在高考志愿的选择上，没能使她得到一个好的结局，还不如上师范院校呢，世事难料。不知她现在情况如何?我在她的心中是个什么样的人?见了面她还会称呼我这个比她小的弟叫哥吗?
当我坐在这里分析着写作时，忽然想到，我的一些看法是对的吗?它与现实已经隔了两层皮。特朗斯特罗姆：“我们从错误角度看着这些历史，把斯芬克斯的脸当成了石堆。”
六
想不到这段历史仅过三十年的时间，就已变得朦胧不清，只剩几个镜头了。
那时我在地区上学进修，来来回回坐公共客车。三百多里地，要跑一整天。须先从公社坐上到县城的车，再从县城转车坐上到地区的车。这趟线路一天就是一班车，所以到了节假日车辆特别挤。挤也得硬往里塞，不怕超员，当时好像没有超员的概念，要最大限度地发挥车辆的承载量。中间的车门上不去了，再从窗子往里爬，窗子也爬不进去了，还剩下几个，这时司机就会打开驾驶座舱门让人从驾驶座上爬进去。上班上学的时间点到了，不按时回去不行。一拖就是一天，前后加起来浪费的时间就是两天。你看吧，除座位上满坐了人，前后排之间放腿的空隙还站了人，发动机盖上、过道上都是人，侧着身的、扭着身的、吊着行李架的……车厢装得满满的像沙丁鱼罐头。开始大家还找不到合适的落脚之地，互相挤得喘不动气，但车一摇摇晃晃地走起来，不长距离，就摇出了空隙，把大家摆匀了，至少都能各就各位了。这时你可稍稍放松一下身体，长出一口气。
一次返程，我早买了票，坐在外侧的座位上。前面过道上忽然挤过来了一帮女孩，不知苦累地说笑着。我的眼前一亮，有位脚穿球鞋、个头高挑的女孩，提着网兜驻足在了我的斜对面。她脸色红润，像成熟的红苹果，透露出十分健康饱满的气息。这种气息，有很强的感染力，好像能使体弱的人强壮起来，能使冷淡的人热烈起来。我被她的这种气息所吸引，脸上禁不住浮出了莫名其妙的笑容。我想把座让给她，可不好意思，在我犹豫之际，她又被轰隆隆挤到后面去了。我多么想多看她几眼，但不能总回头去瞅女孩，那时会被人说流氓。脑后传来了银铃般的笑声，女孩子们在说笑打闹。那位女孩的脸上笑开了花，一朵火红的石榴花。我的后脑勺上像长了眼睛一样，感受着后面的一举一动。中途，下车解手休息。再上车时，女孩又落到了我的面前。我鼓足勇气，站起来，向她指了指我的座位，她受惊似的忙摆着手，向四下看看……就是我们的这无声动作，已经引起她同伴的注意了，用怪怪的目光看着我。大概是想，你一个小伙子给一个年轻姑娘让座，安的什么心?也可能有嫉妒在里面，你为啥给她让座不给我让座呢?我让座被拒，又被人盯着，耳根有些发热，不知道脸红了吗?女孩的脸却是火烧云了。她挪动着向后移了一排位置，避开了我们的正面相对。女孩们在下半程的路途中，安静下来。
天公不作美，下起雨来，车走得很慢。达到县城时，已是掌灯时分，到下面各公社的车早已没有了。路程近的，冒雨回家。远的，只得临时住宿。车站设着旅馆，有几位在这里住下了。我看到那个女孩和她的一个伙伴，也留了下来。附近没有吃饭的地方，有也没必要，我从挎包里摸出了一包饼干，暖瓶里有水就着吃几块，熬一晚上算了。秋雨连绵，仍然哗啦啦下着，透过房内射出的昏黄的电灯光，可以看到浓密的雨帘。我跑到外面去上厕所，经过女孩们的房间，说笑打闹的动静又飘进我的耳朵。下雨滞留，似乎没有影响她们的情绪，依然很兴奋。从朦胧的窗影中，可以分辨出那位高挑女孩的身形，掩嘴而笑，发出银铃般的笑声，我又想起了她石榴花般的笑容。
回到房间，我躺在床上，被子发潮，我没有盖，穿着单薄，缩起身子，听着滴滴答答的雨声，只有自己，感到有些孤独。我竖起耳朵，听着隔了两个房间的女孩们的动静，忽然起了同是天涯沦落人的感觉。我迷迷糊糊的，听到了敲门声，我赶紧爬起，开门一看，竟然是那位女孩。我请她进屋，她向房间里探探头，微笑着摆摆手说“不了”。她说，她屋的蚊香点不着，想请我到她的房间，帮忙把蚊香给点着。我说“好”，拿了房间的火柴，就往外走，竟把她落在了后面。问题解决得很容易，她房间的火柴湿了，用我的很快就点着了，蚊香发出了袅袅的烟气。她专注地看着我的举动，眉宇间露出了高兴的神情，没有说话，似有想留下我来坐一坐的意思，但她的同伴已经连声向我道谢了，我只好拿着火柴退出了房间。出门时我回望了一眼，与她灿烂的笑脸相对了，就像寒秋里的一把火，温暖了我心窝。我失眠了，她的红苹果似的笑脸，翻来覆去地出现在我的眼前。她怎么知道我住的房间?看来她是像我注意她一样地注意上我了。她为什么隔着房间单独来找我给她帮忙呢?一定是把我当成可以信任的好人了……我胡思乱想着。
车站旅馆的管理间里，传出了电视机的声音，正在播送蒋大为演唱的《在那桃花盛开的地方》。当时这首歌可是家喻户晓，全国传唱。电视机里的歌声，透过雨声，高高低低地传入我的耳朵，我的心也缥缈起来，小声哼唱起了“在那桃花盛开的地方，有我美丽的姑娘……”我竟把“故乡”错唱成了“姑娘”，言为心声，可见当时我心里满装着的是隔壁那位美丽的姑娘呢。一时间，我忽然觉得这首歌就是写给一个美丽姑娘的情歌，只是为了好推广，外表用了故乡的包装。听着滴滴答答的雨声，伴着电视的歌唱声，还有女孩子隐隐约约的说笑声，我一遍一遍地哼唱着《在那桃花盛开的地方》。那个晚上，我对这首歌，有了个人的理解。我觉得，那天晚上电视里的歌，表达了我的心声，就是代表我唱给那位姑娘的。不知道，那天晚上，女孩是否也听到了车站飘渺的歌声，是否也产生过特殊的感觉?
第二天下午才有回我们公社的车，早晨我困在床上起晚了。等我出门查看时，女孩的房门大开着，已经空了出来，好像已经走了。惊鸿一瞥似的路遇，我想，以后可能见不着了，有些怅惘。上午，我到城里转转，等下午的车。
回公社的车上人仍然不少，车票没有座号，等我挤上车，已没空位。我背着挎包，在过道上挪动。这时，一个女孩向我伸出了手，拉了我一把，嘿，原来是她。她扬着红苹果似的笑脸，从座位上站起来，要向我让座的样子。我赶紧摆手，用手把她按了下去……我怎么能坐女孩子的座呢?她的这个自然举动，是在向我还礼，说明她的修养是高的。想不到，这一路还能与她同行，真高兴。原来，她与我是一个路线的，如此看来我们家离得不会很远，我忽然对她生出了一种亲切的老乡感。我在她面前停下来，抓着椅扶手，不往后走了。她接过我的挎包，放到她的腿上，替我拿着。在外人眼里，我们俩就像很熟的老同学似的。车窗外闪着变黄的柳枝，有农民在清空的田里，焚烧着草堆，刚下了雨，不好着，冒着股股白烟。我有时瞧她两眼，那热情饱满的脸，那焕发向上的勃勃精神。她可能注意到我的眼神，向车窗外看去了。我想和她说两句话，但一站一坐，一高一低，实在不方便，说话就会引起旁人的注意。我找着机会，想等与她同座的人下车，我坐下后再与她私密地交流交流。说白了，还是不好意思。快到一个站了，好像是曲堤吧，记不清了，我看着女孩活动起来，她把挎包给我，站起来，让我坐下，说她要下车了。想不到这么快就下车了，我赶紧想和她说两句话，问问她是哪个村的，是不是在外面上学?但没等话说出来，随车卖票员就咋呼起来，说到站的赶紧往前走，下车了下车了。女孩被人推着往前走，向后回望了我一眼，摆了摆手……多么热情饱满的面容!我又失去了一次与她相识的机会，因为我的不好意思。从此，我来来回回地坐了那么多趟车，再没有在车上与她相遇过，因为我的畏缩、被动，我把我一生中唯一的一位一见倾心的人，给轻易地弄丢了。我把她的笑容，把她的饱满，把她给我的回眸……写到了日记里。这本日记，在我到外地工作时，把它存放在老家床底下的纸箱内。谁知，家中翻修老屋，父母以为是些破书烂纸无用的东西，给清掉了，没有保留下来。我知道后，心痛得不得了，想发脾气，但对的是老人，也不能，有一种摘心的感觉。如果日记还有的话，里面应该记载了女孩的更多信息，比如下车的准确地点，她们一帮女孩在车上的谈话内容……比我如今，只记住她一张朦胧的笑脸丰富得多了。昙花一现的女孩，要想重新寻访恐怕不大可能。那张幻影似的笑脸，只要不湮灭在我的记忆长河里就算好的了。多少美好的机会，就这样与我擦身而过。
如果说我第一次失去了她，叫遗憾，我有的是可惜;那么我第二次失去了她，就叫错误了，我有的是悔恨。我在检讨我的性格缺陷，有人间的多少美好因此被我轻轻放弃。
但我也想起了特朗斯特罗姆的诗：“白银餐具靠大西洋黑色深底而成群地活着。”
下篇
一
当我写完了生命中青春期五朵金花的故事，我有放下的感觉。忽然想到，过完的青春不叫完，写完了才叫结束。所以我们要珍惜记忆，慎用回忆，不要让过去的美好变成快速消费品。保留过去的一片朦胧，不要让它定型。
中午做饭的时候我想到了这些，不知怎的，这个发现我急于与人分享，我首先想到了朋友周瑾，我把这种感觉迅速通过微信发给了她。
周瑾及时回复：“写下来的东西只能回味，体验遗憾和缺失。昨天已消逝，明天未可知，只有今天才是真实的你我。故：当下才应倍加珍惜拥有。”
我继续按照自己的思路写道：“当下淡如水，无滋亦无味。回忆是二次消费，是不是回忆完了，日子就到头了?”
周瑾回复：“回忆是属于百年后的我们，只有精彩了当下，才能璀璨我们的回忆。”
看着这句夸张而华丽的话语，我世故地笑了，觉得像句口号。
我掠过了后半句，针对前半句，开玩笑地写道：“那好，吃饭，当百岁老人!”
她马上回复：“必须滴!”
现在流行的不规范用语，令我微微一笑。
她随后又跟发了一句：“我们现在正年轻!”
这触动了我的心，我现在还年轻吗?五十岁左右，按说也不能算老。周瑾也是这个年纪，还是女性，正在干事创业中呢。我忽然对上面她说的那句口号似的的话语，有了重新认识，那是一句诗意盎然、激情四射、充满了正能量的话。周瑾的语言，总是引人向上的。可以多和她接触接触，吸收点动力和营养，避免自己迅速老化。
周瑾是我去年在一次朋友聚会上结识的，朋友介绍她是开外贸公司的，外语水平很高。那次她挨着我坐，听说我写东西，向我索稿看。我开玩笑地说：“你想欣赏欣赏?”她说：“我想看看你的水平高低。”口气也不小。我说：“我写的东西，是高人看着高，低人看着低。”她说：“你先发我几篇看看再说。”我说：“你要看什么，要诗歌有诗歌要小说有小说?”她说：“不看诗歌，看小说。”我说：“行啊，我把最近写的两篇发你邮箱吧。”她说：“不管近的远的，要最好的。”我说：“我主要以写诗为主，最近才写小说，请你批评指导。”我为别人可能产生的失望，打下了伏笔。我也想让自己的作品找到读者，被人点评点评。晚上回到家中，我把近期写的几篇反映心境的小说《蕙草》、《记号》、《除夕》，发给了她。接下来，就是我们半开玩笑半认真地微信交流了。
我发微信：“可不能白看啊。看了要写篇文学评论。”
她回：“你别吓俺啊!看电影还得写心得体会。”
过了一会儿，她又补充：“你写的东西，我还不一定能看懂呢?”
我发：“是中文，你连外文都能看懂呢。”
她回：“中文是最难懂最有深意最曲径通幽的文字，我岂能懂你背后的意义?”
能够说出这样的话，我的心头一震，觉着这位商界女流不一般，对她刮目相看了。
过了一段时间，她又微信：“马社长是有原型的吧?不是今天吃饭那位吧?”
马社长是《蕙草》小说中的主人公。那天吃饭的桌上，是有位报社的领导叫马社长的，但是巧合，马社长不是他，而是我们电视台的曲台长。为了防止对号入座，产生麻烦，我在作品中，把电视台改成了报社，把曲台长改成了马社长。但我不愿叫熟人知道有原型的事，就笼统地回复“不是”。这个“不是”是对后半句的回答，而不是对前半句的交代，我没不说实话啊。
“《蕙草》写得很好!”她加了个大拇指表情。
我故作矜持地回复：“这个感觉，可能是你对这个题材熟悉的缘故吧。《蕙草》探讨的是人生何以为寄的问题，都说人生如寄，其实是无寄的，无锚可系的人生。正如诗句‘蕙草生北国，托身何所依’啊。”
“对，一个人名利双收后的空虚需要心灵层次的饱满和归宿。”她回复。
她并没有把握我之所写的意义，但也是有见地的。
我发：“别无归处是吾归!还是随处为家的好!”
她回：“能做到顺其自然，顺应天地大道，饿即食困即眠，人间自是净土也。”
“你能做我的心灵导师!”我发。
她回了呲牙裂嘴表情。
想不到，一个商场上的人物，还有这么丰富的内心!听说，她并没有上好大学，只是读了个夜大，属自学成才的一种。敬佩!我想，以后可以和她多交流交流。
第二天不待我联系她，她又给我发微信了，是对昨天另两篇作品的看法。
《记号》：宦海里一枚小小棋子，命运自己做不了主，任凭宰割处置，可悲可怜可叹。
《除夕》：冥冥中该爬的山总要爬，百尺竿头更进一步，勇于坠落亦当成全，焉知不是柳暗花明又一村?
周瑾的阅读是认真的，点评比较到位，切合我的文意，并且突破了我的思想，符合接受美学的理论。圣伯夫说过：“最伟大的诗人并不是创作的最多的诗人，而是启发的最多的诗人。”
平时，我不是总上微信的，一般是中午、晚上两个时间看看，她的言论是一早发过来的。
我赶忙回复：“我刚上网，看到了你知音似的点评，好!你要多鼓励我哟。革命尚未成功，同志仍须努力!”
她发了一个握手表情。
我针对她上面的“坠落”说，予以回应：“对，小蝌蚪在激流的跌落中发现了另一个世界!”
她回复：“生命是圆的，无始无终，任何的跌落都是另一个新征途的起点，又何必自甘堕落?”
《蕙草》中我把自己也写了进去，反映了人生的不如意，她可能读出了里面的灰色，对我进行教训了。但我感觉“堕落”一词用重了，赶紧说“里面的主人公可不是我呀”。我们的交流渐渐地由游戏变得认真，由浅入深。
从那之后，凡是我写了认为满意的作品，都给她发过去了。比如母亲节来临，我就把歌颂母爱的一首诗歌通过邮箱献给了她：
母亲的收音机
老家的闲屋里
桌上躺着一台似曾相识的小收音机
蒙着灰尘，好像早已不中用
我拿起它，上面留下了清晰的拇指印
我试着打开了电源开关
传出了微弱的电流声和戏曲声
飘忽不定的
好像来自遥远的彼岸
这是母亲的收音机
母亲已乘风而去
但她的物还记忆着她
停在了她喜欢的台
这是隔世的声音
这是母亲的声音
母亲隐隐约约地说起话来
这声音的来路不在外面在里面
原来，我的心里也藏着一台收音机
它专设着母亲的一个台
它的开关由情感制造由偶然触发
近来母亲的台越来越多地被打开了
她看后立刻通过微信，给我回复，没直接对作品进行评价，而是扬起鞭子在轻轻地抽打我了，像个姐姐似的：“你不搞创作，实在是饱读诗书后的暴殄天物，是巨大的资源浪费!不要做睡虫，要做养分输出者，你将快乐无比!嗯，我们等着分享你的精品，以做枯燥乏味生活的调料。就像人要一日三餐，精神也要高雅的资粮。辛苦了，继续努力哈!”
周瑾是支持我创作的，应是内行，看来比我的妻子更懂文学，更能感受我的状态，揣摩我的心思。但不论她怎样的激励，怎样的鞭策，我都不会青年似的奋起了，身体吃不消了，到了知天命之年。不过，也可以对灰色的人生适当地做一下反抗。否则，可能在死气中沉沦。正如特朗斯特罗姆所说：“用生命的粉笔在死亡黑板上书写，那完全可能的诗。”
我想起了周瑾的劝告，“故：当下应该倍加珍惜拥有”，可我当下有什么呢?单位的靠边站、妻子的冷眼蔑视、孩子的自行其是、老人的见面哀叹……我只能坐在这里回忆，写东西。写东西，我看了，也是个谎花无果的事。先把经历的这五朵金花，寻访完毕吧，我想，割舍不下的这几段情感，如今是我生命中最浓郁最美好的部分了。可我也犹豫不决，怕这样的寻访，带来的是尴尬和失望。一晃三十年过去了，故人再难是旧模样。
我的表姐爱花姐，其实在年前，我已与她突然地撞面了，一个没有心理准备的相见。那是我舅舅的葬礼，远远近近、多年不见的亲戚朋友都在此刻现身了。不是死人，聚拢不了这么多人。我也请假返乡奔丧了。我在设在大街上的灵堂哭祭一番后，来到舅舅的家中，看望舅母。屋内聚着许多女眷，我一眼看见了向我投来目光的爱花姐。在我与舅母寒暄过后，我俩目光相约地走出屋外，来到一个人少的地方说话。她一手拽着个喜欢绕着她转圈的小孩儿，一手搭在微微凸起的肚子上。虽是丧事，我俩想见，还是高兴地露出了笑容。她胖了，面颊凸起，泛着红润，似有高血压的征兆，给我的感觉有点像姨母的形象，少女的风姿已然不存，但还是露齿爱笑的样子。我望着久违的笑容，叫了声姐，说：“我们有三十年没见面了。”她说：“哪里有，你姨病的时候，你还来过。”我心想，那也得是二十多年前的事了。我问：“你还好吧?”她说：“我过得好，都当奶奶了。”我“哦”了一声，心目中的那个美丽少女，又离我远了一步……因为是葬礼，不便过多地叙旧，我塞给了她几百块钱，她接了，我就走开了。
我把想寻访与我生命有缘的五朵金花的打算，告诉了周瑾。她回复我说：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新……走吧，重新在人世间的启程。需要的话，我与你为伴哟。”
我不敢想象结果，但我决定出发了。个人私密的感情寻访，我想还是独行的好。我回复她：“我先走一走。”
二
与我生命有缘的五位女孩，有的好找，有的不好找了。我先从最好找的金枝开始了。
我的腰坏了，长途驾车已不可能，我买上了一张长途汽车票抵达了县城。已近傍晚，我不想打搅别人，就在汽车站旅馆住下。现在的汽车站早已不是三十年前的小车站，它已搬迁了新址，扩大了规模，旅馆由平房变成了楼房。我要了一个标准间住下来，先上床俯卧了半小时，歇了歇受伤的腰，然后到外面找饭去了。在地摊上吃了两个火烧、一碗豆腐脑，就溜达起来。不知不觉来到了老汽车站所在地，如今已是一片宿舍楼了。我见有个小卖部，里面有位老人照料生意，就和他求证：“这里是不是原先的老汽车站?”老人望着我说：“是啊。”我又问：“当时那里是不是有一排平房的旅馆?”老人点点头，说：“你说得很对。”老人见我若有所思的样子，问：“你找人吗?”我说：“是找人。”“你找谁?”我找谁呢?老人这么一问，我竟有点难以回答，只好支吾着走开了。我这次本来打算是找金枝的，怎么先跑到老汽车站来了呢?
秋叶飘零，在昏黄的灯光下像飞跑的蝙蝠。望一眼老汽车站院内随风摇曳的梧桐，听着飒飒的响声，我想这些树还是过去的那些树吗?耳畔回响起了《在那桃花盛开的地方》，我那美丽的姑娘现在何方，你可安好?一张红苹果似的热情饱满的脸，映在了我的眼前。我想，那位在公共客车上路遇的姑娘应该是最难寻觅的了，可谓是“泥上偶然留只爪，鸿飞哪复计东西”。此刻，我心中起了一个念头，即使找不着人了，我也要循着原路，坐上公共客车，重走一遍，找些感觉。
第二天是周末，我给在县城工作的同学刘新亭打了电话。他听说我来了，就匆匆开着车到了车站旅馆。老同学见面，分外亲热，又是握手又是拥抱。然后互相打量起来，新亭说我老了，我看他头发浓密乌黑，说他没变……落座后，新亭掏出手机，说：“中午，把咱所有的老同学都约起来，吃顿饭，我请客。”我赶紧按住了他，说：“我这次回来，家中有事，待不长时间，不麻烦同学们。”我不喜欢轰轰隆隆的大场面，人多了，不好说话，只是喝酒。我说：“咱俩拉拉呱就行。”我问了同学们的情况，多是在县城教学，工作稳定，待遇不低，都挺好。我想，我要是不继续奋斗，留在县里，也会和他们一样，过个小康生活。聊着聊着，我就把话题转移到了金枝的身上，问：“娄金枝现在情况怎么样了，听说过她的事吗?”新亭知道我和金枝的关系，过去为金枝的事，他还多次借给我钱。他笑着说：“怎么还挂念着初恋情人啊?”我淡然一笑，说：“了解一下。”新亭说：“金枝现在可了不得了，是县里的女企业家，开着瓜子厂，有着自己的品牌，经常在电视里露面。”我很诧异，问：“她不是下岗了，有段时间挺惨吗?”“下岗再就业的典型，现在资产少说也得几千万。去年和他那个混账老公刚离了婚，一把给了五百万，走人。”“她现在是独身?”我问。“单身女企业家，女人只要单了身，顾客就盈门，如今人气很旺，听说有个副县长在追她呢。”今天的金枝，与我心目中的大相径庭。“我这里有她的电话，你想见见面?”我犹豫着，说：“见不见的都行。”“那就见见，过去你们可是真情相交的一对，”说着新亭拔出了电话号码，按了免提，通了。他兴奋地说：“娄总，我是新亭啊。”“啊，新亭，有什么事吗?快说吧，湖北的一个大客户来了，我马上要下楼去迎接。”金枝的声音，说的是普通话，一副老板的口吻了。新亭赶紧说：“娄总，这回事是好事，可不是和你们要赞助。你的一个老相好来了，你猜是谁?”我小声和新亭说：“别啰嗦了，你没听她很忙吗，有空就见见，没空就散。”听筒的那边在思量，说：“你快说吧，我想不起是谁?”“想一想，你的初恋情人——”新亭提示说。“别闹了，我哪里来的初恋情人，我没——”突然，金枝噎住了，停了片刻，换了家乡话说，“你们在哪里，我马上过去啊。”感受到了金枝的反应，我的眼睛胀蓬蓬的，金枝的心里还有我，她并没有把我忘掉，她一定是想到我来了。新亭放下手机，说：“还是真情难忘啊。”我不知道他说的是我，还是金枝。我喊新亭，下楼一块迎迎金枝。新亭说：“不，叫她来见我们。”
我坐在床头，自言自语地说：“三十年没见了，不知道她什么样了?”新亭说：“比你好。”“想不到啊，”我说，“我还总以为她下岗之后，沦落底层了呢。”我一边说着一边听着走廊的动静，高跟鞋的踏踏声，我想是金枝来了，不等我站起身来，虚掩的房门被一把推开了，一身西服职业装打扮的金枝伸着双臂向我扑来了，我赶紧迎上去，两人拥抱在了一起，她跺着脚兴奋地笑着，我也开怀地笑着——我们两人再相见了。金枝瞅着我，眼里含了泪花，说：“都白了头发，哥，你为什么不早来找我呢?你为什么不早来找我呢?”我听到金枝叫的一声“哥”，心都有点碎了。我一时没有什么话可说，只唠叨着：“只要你好就行，只要你好就行。”我们久久地望着对方，三十年了，一点距离感都没有。我想起了两人同骑一辆自行车的画面，家中西偏房呕呕私语的情景，我想起了她赠我的题照诗句“海内存知己，天涯若比邻”……此情此景令站在一旁的新亭感动，他红着眼圈，劝我们坐了下来。我这才细打量起金枝，脚蹬高跟鞋，衬出了挺拔的身材，化了淡妆，皮肤白皙，峨眉延展，仍然是齐耳的短发，但已造了型……岁月不仅没有夺走她的容颜，而且增添了一种成熟女人的优雅，比青涩时期的她，还显风韵。她经常用手后理着头发，还是我印象中的姿态，但动作变得舒缓了。我说：“还是你好，在你的身上看不到时间的痕迹。”她说：“哥，你和我这么说，我心里高兴，别人要是和我这么说，我得考虑考虑。”新亭可能感觉自己是在当电灯泡了，就说：“你们也接上头了，我就撤了吧，到中午咱们再一块吃饭。”金枝说：“你不能走，咱先换地方，到中午把凡是能找到的你们班的同学都请来，我招待。”我说：“不用麻烦，住这里挺好的，下午我就可能回老家了。”金枝说：“哪能啊，咱有钱了，要住最好的酒店。”她回头招呼一个小伙子，可能是驾驶员，说：“小孙，把哥送到帝豪大酒店，定个好房间。”又看着新亭说：“麻烦您，打电话约人，约不来以后就别找我办事啊。”金枝做完了一连串的安排，说：“哥，我先回公司一趟，接待一下远来的客户，中午吃饭我就过去。”我说：“你去，你去，先忙正事，陪大客户要紧。”说者无意，听者有心，金枝忽然双手一拍，说：“好，那我今天什么也不用干了，专门陪你，我明白了，你才是我人生的大客户。”说完，她拎起我的挎包，拽着我走出了房间。看她风风火火的样，有我俩不在一个年龄段的感觉。事业中的女人是年轻的，是美的。
换到帝豪酒店一间能会客的套房。新亭打起电话来。金枝抽空儿出去了一趟，回来的时候，穿了紫色的裙装，像一朵开放在深秋里的玫瑰花。她提着一个包，说里面藏着我们的惊喜。这时，我想起了给她带来的礼物，一副红木镇尺，地方特产。她拿出来看了，说：“哥，你送我这个干什么，我现在都不读书了?”“那应该送你什么呢?”我抬头望着她。她冲我笑笑，捂了捂心窝，说：“什么都不用啊，只要你来就行。”我感到一股暖流在我心中涌起。
中午约来了住在城里的七、八位同学，正好凑了一桌。我们到下面的包间用餐。包间里，有几个裁缝正拿着皮尺、本子站在那里等着，这是干什么呢?金枝说：“今天凡是来的，我给你们每人定做一套良缘西服。”话一说完，大家欢呼雀跃起来，说“沾洪明的光了”。我说：“金枝别破费，一套良缘西服得多少钱啊?”良缘西服是我们地区的著名服装品牌，在省里也有名。金枝说：“别怕花钱，今天高兴，我特意安排的，庆祝我们三十年的再相会。”“就是，就是，娄总现在不缺的就是钱，高兴就好!”同学们起着哄，生怕到手的西服再没了。被请来上门服务的裁缝见状，赶紧量起尺寸来。金枝瞧着裁缝给我量着衣服，凑上来，也帮着拽拽袖子，抻抻衣角。新亭看了说：“你俩真是金玉良缘的一对啊。”我脸微微一红说：“别胡说啊。”金枝呵呵笑着。裁缝们一一给我们量了尺寸，记下了快递的地址，说半月内就可收到货了。这时，我忽然发现大家都量了衣服，唯独金枝没量，就说：“金枝，你怎么没量?”她说：“我请你们的，我自己有。”我说：“不行，你也做一套吧，你的那一套哥出钱，我请你。”金枝忙摆着手，说：“不不不，那么我也为自己做一套。”“做一套，三十年相会，金玉良缘，有纪念意义，”新亭说。金枝伸着胳膊，转着圈，裁缝仔细地为她量了。在一群男人中间，脸放着红光、穿着鲜艳的金枝像个新娘子。
要了好酒点了好菜，大家尽情地吃喝。同学们频频地向我敬酒，没几杯头就有点晕了。我坐在金枝的右侧，她也喝了不少酒，不断用闪烁的目光瞟着我。我心不在焉，本想两个人说说话拉拉呱，没成想弄成了这么个场面。有同学喝得兴奋了，娄总不叫了，叫开了金枝，说：“金枝，我们几个兄弟可都是你的恩人，你当时上高中，洪明为你没少和我们借过钱，还都没还。”金枝说：“行，你们都是我的恩人，今天我一并还完，来我敬你们三杯。”金枝来了劲头。酒喝得不少，大家都有点头脑发热了，又有一位姓王的同学说话了：“金枝，你忘恩负义啊!不行，今天，你得单独向洪明敬三杯，把失去的补回来!”他在替我打抱不平了。金枝听了，突然把酒杯一推，伏在桌子上抽泣起来。同学们猛然一醒，觉得话说重了，戳到了人的疼处，赶紧起身过来劝慰。金枝喝多了，涕泪交加，嘴里嘟囔着“我容易吗我容易吗”。大伙见劝不住，都把目光投向了我，我说：“让她哭吧，谁让你们胡说八道来呀?”谁知金枝越苦越恼，没有停下来的样子，还边哭边骂上了：“说我忘恩负义，我看你们男人们才一个个都是些忘恩负义的货呢，我请你们来捧场，你却给我来踢馆……”唉，都说的是些什么话，我听着有些刺耳。自觉说了过头话的那位王同学，撤椅子想溜之大吉了。我怕一场盛宴，闹个不欢而散，赶紧在桌下拍了拍金枝的腿。她猛然抬起头，一拍桌子，指着已经起身的王同学，说：“今天你别想走!”王同学愣怔了一下，金枝接着说：“今天谁也别想走，喝完了酒，咱再去唱歌，唱完了歌再去泡脚，泡完了脚，咱再重新开宴，你说得对，咱把过去失掉的都补回来!”大家见金枝转了话头，忙随声附和着喊起好来。金枝的脸上挂着泪花，哭的像个孩子，一道道的泪痕早已破了她的容妆，眼角、额头的皱纹都出来了，在她不断向上拢发的时候，我也看到了发迹的白根，也是年过半百的人了。她意识到了自己的失容，匆忙起身到洗手间补妆去了。新亭趁这个空当儿说：“以后咱都别乱说了，本来她俩相见百感交集的，心情不好，咱得说好话，哄着她，不冲别的，也得冲那套价值过千的西服。”大家听了，都笑了，说：“好好好，像公主一样地哄着她。”我说：“过去的事都别提了，有好多事说不清，也可能并不是咱想的那样。”同学们说：“好好好，相逢一笑泯恩仇，再续前缘。”补完妆的金枝回来了，又变得容光焕发，像换了一个人似的，我惊讶于她的变脸之快。大家换了心情，喝了全家福，吃饭。饭后，再去歌厅唱歌。
大伙你一首我一首地轮唱着，一曲周华健的《朋友》，把大家的情绪调动起来，全体合唱。金枝说唱一首《久别的人吧》，大家赶紧把我推了，与她对唱。“久别的人，盼重逢，重逢又怕日匆匆……”在这句歌词旋律的不断重复下，我和金枝的眼睛都有点湿润了。新亭看着我们说：“重逢是喜事，咱别光唱这些悲情的歌了，换首欢快地唱。”有人唱了《纤夫的爱》、《大花轿》之类，轻松活跃了气氛。王同学为哄金枝开心，将功补过，和她对唱了《夫妻双双把家还》。但我注意到了，金枝唱歌的时候目光撩着我呢。歌曲唱毕，王同学又多嘴了，说：“我明白了，今天我净做错事，这首歌应该是他俩唱的。”同学们一阵起哄，我笑了笑，有点置身事外的感觉。外面的热闹是属于他们的，心底的些许酸楚才是属于我的，我现在的心有点硬。同学们都是师范出身，学音乐、教音乐，有一定的唱歌功底，都能吼两嗓子。金枝看来也经常出入这种场合，有些练好唱熟的歌。又有同学把话筒塞给了金枝，她点了《我们的生活充满阳光》这首老歌，我心里一动，知道她的特别用意，这是一首曾经属于我们两个人的歌。“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡……”音乐响起，她拉起我，可我唱了两句，就唱不下去了，觉得这么轻佻欢快的调子，已经很不适合我了，很不适合这个中老年人的聚会场合了——青春已逝，美好不再……但金枝唱了下去，她还行，说明她还年轻，心态还年轻。“亲爱的人啊携手前进，携手前进，我们的生活充满阳光，充满阳光……”她深情地望着我，想带着我唱下去，但我没跟唱。或许在心中默唱还可以，或许只有两个人的时候唱一唱也可以，但在大众场合不想唱了。好像它是私有的，应该珍藏，不愿示人，即使外人并不知道其中的含义。金枝可能不这么想，她变得外露，很放得开了。
歌唱了两个小时，大家的嗓子有点哑，金枝挥手说：“累了，咱再去下面足浴。”同学们乐得免费享受，又轰隆隆转移阵地了。来到足浴店，新亭招呼服务员把我和金枝安排到了一个两人间，方便说话。泡了一阵子脚，身上微微发汗，挺舒服，服务员想给我们按摩，我说“腰不好不能按”，金枝一听也就罢了，向服务员说“结账”。金枝现场刷卡把大家的账都结了，然后拖着我出了店门，驾驶员小孙开车把我们拉回了帝豪酒店。房间里只有我们两个人，周围的嘈杂退去，安静下来，到了该我俩说说话的时间了。
我给坐在沙发上的金枝泡了一杯茶，我也坐下来，沉默了好长时间，好像在等尘埃落定，回到自己。但无语的时间过长，也会进入难以开口的状态。说什么呢?过去那些想弄明白的问题，现在觉得毫无必要了。我望一眼金枝，金枝也看着我，还是我打破了僵局，叹了口气说：“时间过得真快，弹指一挥间三十年过去了，你现在过得好吗?”金枝像我一样叹了一口气，说：“不好!”这种简截了当的回答方式，出乎我的意料，看来她真是把我当做故交知己了。我问：“你现在是成功人士，怎么不好了?”她幽怨地看我一眼，说：“你还不明白，这都是外在的风光啊，我的心里不好，空得慌!”她捂了捂心窝。“是啊，”我说，“人生不能总是如愿的。”金枝定定地看着我问：“你说，我这前半生最大的遗憾是什么?”我看着她，没有说话。她说：“没有一场轰轰烈烈的爱情，缺乏真爱啊。”咦，没有想到，她与我的感受完全一致。我无奈地说：“中国人不说百分之九十九的没爱情，百分之九十五的不夸张，都是将就着过日子。”金枝拿过她的皮包，慢慢地从里面取出一个用老粗布包着的长条物件，在我眼前晃了晃，像小孩子似的说：“哥，你看这是什么东西?”我说：“怕不是金条吧?”她沉了脸色，不高兴地哼了一声，起身离座来到我的眼前，说：“你认不出来了?”我仔细地瞧了那块老蓝布，忽然镜头一闪，噢，记起来了，是口琴，她连那块原始的包裹布都留着呢。我慌忙解开包布，一把铮亮的口琴露了出来，像春光乍泄，瞬间把我们带回了从前。我摸起口琴，试着吹起了《我们的生活充满阳光》的旋律……金枝坐在我的沙发扶手上，看着我吹奏，突然眼睛放光地说：“哥，让我们重续前缘，携手前进，来一场轰轰烈烈的爱情吧!”什么?听了这话我有点发蒙，我条件反射似的赶紧摇头摆手，嘴里说着“不不不”。我现在哪里还有资本谈爱情，身体垮了，精力不济，收入不高，还有家庭，虽说没有爱情，还有多年相处的亲情，我能扔得下吗?生命已经进入下半程，折腾不起了。“为什么不?”金枝双手掰着我的肩膀，看着我说，“哥，过去我们没能成双，是我一辈子的后悔，思来想去还是你对我真的好，我要弥补过去!”我把金枝的手掰开，扶起她，把她送到自己的沙发上，说：“往事如烟，时过境迁了!”“不，”金枝又起身走过来，说，“我就是要时光倒流，回到过去。”我心里一动，这不也是我常有的一个想法吗?现在有了一个人要同你一起去唤回青春，你为何又推拒起来了呢?金枝看我犹豫，说：“你怕什么?怕嫂子不和你分手，我给她二百万，让她走。”“不不不，”金枝财大气粗的口气刺激了我，怎么什么事都想到用金钱去解决呢?一个人的心可是不能轻易伤的，我的原则是宁愿人负我，我不负人，以求得心理的平衡安宁。“你来当总经理，我当董事长，或者你当董事长，我当总经理，让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，共享人世繁华……”金枝继续激情地说着。她又把事业和感情混为一谈了，这能有好吗?金枝摇着我的膀子，说：“哥，你说话啊。”我说：“现在不是有位姓李的副县长在追你吗，不挺好的吗?”“什么县长、省长的，让他滚蛋，哥来了，哪有他的份?过去我不敢去找你，现在你来了，我可不能再放过你了。”我说：“别别别，我只是来看看你。”“我看出来了，哥，你现在也很孤独，需要我，”金枝说。这时传来了敲门声，开门一看，是驾驶员小孙，拿着电话，很急地说：“李县长找好几遍了。”金枝说：“不是和你讲了，有人找你就说我在谈客户。”小孙说：“是李县长!我说了，他要来一块见见客户。”金枝一把夺过手机，换了一副口气，叫了声“哥”。 我听了心里不舒服，金枝家无兄长，我以为这个“哥”的称呼是我专有的，没想到我是她的哥，别人也是她的哥，一种吃醋的感觉。“哥”在电话中调门很高地问：“怎么连我的电话也不接了?”金枝压低了嗓音说：“来大客户了，在谈判。”“那好，那好，我过去撑撑门面，”电话的那头说。“你千万别来，我们在泡脚呢，这种场合不适合你出入，”金枝说。“哦，那好吧，”“哥”说，“晚上我陪你吃饭啊。”金枝说：“改天吧，我约你。”说完，金枝对着话筒，响亮地发出了一个吻声，挂了电话，打发走了司机。然后转身对着我说：“这种人真难应付。”我忽然感到我应该走了，此地不宜久留，我不该踏入金枝的世界，打乱她的生活秩序，我们已不是一路人了。虽然她也是心不随身，需要为心寻找一个安放之地，但不应是我了，我的灵魂还在飘荡呢。如同落水的两个不会水的人，是不能互救的。金枝见我沉默不语，以为刚才的一番话令我动心了，向我依偎过来说：“哥，今天晚上，我哪里也不去了，陪着你。”我劝她还是先回公司处理处理事务再来，她见我说得恳切，就说：“行，有个外地客户等着，我接待接待就回。”
她走后，我从挎包里找出了那张写有“海内存知己，天涯若比邻”的黑白照片，放在桌子上。收拾收拾行李，逃也似的离开了。我在老车站旁找家小旅馆住下，给她发了一条短信：“我走了。”晚上，我收到了金枝发来的一张怵目的图片——被撕碎了的题诗照片。没想到她的反应是这样的激烈，我感到了她绝望的心，如一只黑色的蝉。她本来想抓住，可对方抽手了。唉，我又做了一件对不起有缘人的憾事吗?我不这样，可能又会为之所困，增添新愁。金枝到底是抛弃了我呢，还是我抛弃了她呢?我越发地搞不明白。总之，我俩是相互地把对方弄丢了。
我通过微信与周瑾交流，说了却了一段情缘。她问：“你可心安?”我说：“不安。”她说：“那就继续寻找。”
三
第二天，我坐上了到我一开始教学的那个乡镇的车。秋高气爽，柳色摇金，稻谷飘香，一路大堤风光。黄河水一会儿在我的脚下，滚滚东流，这是险工地段;一会儿位移远方，被树木庄稼隐藏，这是开阔的滩地。摇头摆尾、露露藏藏的黄河，伴我一路来到了黄河岸边的那个村庄。下得车来，看着变陌生的街道，我何处落足呢?这是农村，我不能直奔主题的，以免引起误会。
这时，一位在停车点摆摊的中年妇女向我走来，打量着我问：“你是不是赵老师啊?”我点点头，说：“是。”她说：“你还认识我吧?”我打量打量她，没印象了。她看我一脸茫然的样子，说：“我是与张秀芹一班的同学，张素素啊。”她开口以张秀芹作为记忆的提示，说明她知道我俩的故事，也说明这个故事给当时师生留下了深刻印象，我与张秀芹是紧紧联系在一起的。我在极力回忆着，渐渐地想起来了，她就是为张秀芹传话说情的那位同学。“噢，张素素，”我高兴地用手指着她喊，“我想起来了。”张素素见老师想起了她，也很高兴，上来拉着我的手说：“老师你这是来干什么?”我说：“回老家看看，顺便逛逛黄河。”她说：“赵老师，我们同学们都很想念你，三十年没见面了，有时说起你，你早就该来了。”我问：“你们同学们都挺好的吧?”她说：“都挺好，大部分到外打工去了，小部分在家种地或者干点小买卖，你不知道吧，人家张秀芹干得最好。”我问：“她什么情况?”张素素说：“她前些年搞养殖发了财，这两年又开起了客栈，办起了黄河旅游，红红火火的，你快到她那里看看吧。”我听了高兴，问：“她在什么地方?”“就在俺庄的黄河滩上。老师，我陪着你去，她那里能吃能住，”张素素说。我说：“别耽误你的生意。”张素素喊过一个女孩，可能是她的闺女，嘱咐了几句，就叫来一辆出租轿车，我们一起上了。在车上，张素素像个导游似的很兴奋，说：“赵老师，你早应该回来看看了，看看这里的风光，看看你的那些学生，看看张秀芹……”张素素毫无顾忌地说着，我嗯嗯地应承着。绿树掩映中，有几栋青瓦粉墙的建筑露了出来。张素素说：“到了，老师，这就是秀芹的黄河客栈。”在通往客栈的小路上，可以看到一队全副武装的骑行者……为自然的乡村增添了一道风景。
下了车，张素素替我背着包，老远就冲瓜果飘香的院子里喊：“张秀芹，秀芹，你看谁来了?”一位面带笑容、一脸喜相的中年女人从房里走了出来，啊，我想起来了，这就是她的脸，那张被我遗忘的脸。她见了我一怔，很快，把手一拍，兴奋地说：“这不是俺敬爱的赵老师吗!”她上来抓住我的手，说：“老师，你终于想起来看看我啦。”我故作淡定地说：“回老家看看，顺便过来逛逛黄河。“张秀芹哈哈笑了，说：“老师，你想来看看你的学生，你就说来看看，没有什么好隐瞒的。”我的脸微微一红，有点心事被人说中的尴尬。说完，她招呼过几个人来，有老公、女儿、女儿的男朋友。她介绍我说：“这就是我的赵老师，你们都知道的，我的初恋情人，当然是单相思，三十年了，他终于来看我了!”说完，她鼓起掌来，大伙儿也跟着拍手，尤其是她的女儿还围着我蹦跳着转起圈儿，好像庆贺我们重逢似的。张秀芹襟怀坦白地说出了我们的过去，我有种解脱的感觉，说明她已在心理上翻过了那一页。张秀芹看着我的白发，对着张素素说：“想不到我们的少年老师已经白了头，这真是‘少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰’啊。”然后她幽默地一问，“老师，这回我没有背错《偶书》诗吧?”我条件反射似的摆着手说“没有没有”，惹得张素素和张秀芹会心地大笑起来，我想起了过去课堂上闹笑话的一幕。
我们来到一座青瓦粉墙建筑的客厅里坐，秀芹和我介绍了她的家人。她的老公，其实也是我在校任教时的学生，只是与秀芹不是同班，他喊我老师，与我握手。她的女儿小梅，一位身着运动装充满青春活力的年轻姑娘，见了我喜形于色，好像家中来了贵客似的。职高毕业后，她看中了家乡的黄河旅游资源，动员妈妈投资，改造了十来处村子里近河的旧宅院，办起了为骑行者、驴友、自助旅游者服务的特色客栈。还有女孩的准男友东海，操着标准普通话，是从北京一家外企公司辞了职，追随小梅下乡搞深度旅游开发来的。听说，他们两人是从网上结识，线下交往，觉得情投意合，准备共同创业的。旅游业务通过他们两人的新媒体推广，现在每天都有二、三十位客人来此体验了。他们不仅提供地方美食，而且规划了黄河游线路，命名了多处景点。张秀芹说，开客栈，搞旅游，都是年轻人的想法，孩子们的事业，对这些没谱没底的事，说实在的，她是不赞同的，远不如养殖来得实在，但孩子的事又不能不支持。这里她只是常过来转转，自己的主业还是养猪。小梅听了吐吐舌头说：“俺妈是被她青春时代的初恋失败给搞怕了，飞不起来了!”张秀芹瞪了闺女一眼，说：“别哪壶不开提哪壶。”我也感受到了，那次感情挫折对秀芹是有影响的，注定了她一生的务实生活态度，不敢胡思乱想了。“我这几天准备什么也不干了，抛下手中的工作，陪着老师转转看看，张素素你有空吗，咱一块?”秀芹问。张素素说：“行啊，你负责接待，我沾沾老师的光，吃吃你这大户。”“没问题啊，”张秀芹说。小梅也说：“到时叔叔也参加参加我们的活动，做一下体验，给我们提提建议。”我满怀欣喜地答应着，没想到回来能受到这么好的待遇、看到这么好的光景。
小梅的黄河客栈是以深度黄河旅游体验为号召、农家特色饭菜为招牌的，午饭给我上了当地有名的素菜、酥菜、蒸鸡、河鲜……荤素搭配，菜品丰富，使我品尝到了家乡的味道。她们的菜，来源于家常，经过专业厨师的改进，又高于家常。就像她的客房一样，从外表看是古色古香，但内里却改造成了一个个标准间，里面都配了空调、洗手间、抽水马桶、淋浴器等现代化设施，方便舒适。张秀芹的老公拿出了一瓶珍藏多年的好酒，说：“这算是给老师的接风宴，咱喝了它。”张秀芹忙摆手，说：“不要，下午我们要陪着老师逛逛黄河，不喝酒。”我也说：“不能喝酒，还是自由轻松一点好。”
吃完饭，小梅给我安排了一个房间，略作休息，秀芹和素素就来找我了，问下午怎么出去，是开车还是骑自行车?我说：“还是骑自行车吧。”过去骑行大堤的美好情结，一直留存在我的脑海里，现在来了，怎么能不旧梦重温?虽说腰不好，但慢一点也是能坚持的。院子里停了一排山地自行车，我说：“能不能找过去的那种大金鹿，或者永久牌自行车，能直起身子，腰不至于前趴得厉害的?”秀芹说：“有，专为咱们中老年人准备着呢。”说完，她领我来到一间仓库，里面整齐存放着几辆老式自行车，擦拭得干干净净，随时能用的样子。我和秀芹、素素各自找了一辆老自行车骑了，摇摇车铃，叮叮当当地出了院门。路上，有戴着头盔、弓身疾驰的自行车队，在小梅的带领下呼啸着从我们的身旁掠过，她们观黄河去了。她们有她们的线路，我们三个在高高的大堤上，信马由缰地慢行着。秋风习习，金色的柳叶簌簌飘落，我们像穿行在梦幻之中，一种久违的浪漫情怀油然而生，我看看秀芹、素素也都喜不自禁的，像回到了青春时代。在一处堤头上，我们支起自行车停下来休息，向下一看，正是当年“唇动臂挥论人生”之处。农田、树木、坟茔……历历在目，它们可能千年如斯，而我们却韶华不再。我想到了“青枝翠蔓少年行”的诗句，现在却是“枯枝落叶旧人游”了，不免生出些沧桑之感。张秀芹看我默默不语，似乎也想起了这个地方的特殊意义，笑着说：“怎么老师又有感慨了?”我说：“人老了，现在已没有那么多的感受，还是继续走吧。”我们继续前行，遇上了小梅的骑行车队，正聚在一处临水的大堤斜坡上观景。我们凑上去，小梅正在做着讲解，说：“这一处景点叫‘池塘落日’，它不仅景色壮观，过一会儿你有与落日同高的感觉，而且还有着我母亲的一个美丽爱情故事……”我想起来了，这就是我与秀芹共赏落日的地方。今天一轮通红滚远的落日正在徐徐落下，映得池塘一片金光，景象与早年无二模样，但物是人非了。过去是我们两个，正青春年少，现在是一群人，青春年少的换了后来人。“今天这个故事的两位主人公，我的母亲，她的老师，恰巧来到了这里，让我们庆祝她们三十年后的再相逢!”小梅说完，跑到我们的面前，大家伙儿也都欢呼着围了过来，要求合影留念。想不到我俩的一段经历，竟然被编成了故事，当作了旅游资源，在被后人消费……我的心理是复杂的，既有自豪之情，也有隐私被曝光的失落，本来属于两个人的美好，怎么公之于众了呢?但转而一想，我有什么资格要求秀芹保留它呢，我有什么权力要求她珍藏这段痛苦的经历呢?况且，小梅的这些做法也未必是秀芹知晓的。但肯定是她讲过的，不然别人怎么会知道呢?过去的就过去了，不要多情，秀芹早已放下，我想和她说对不起的必要都没有了。人，只不过是对方经历中的一个过客。这时，小梅走过来拉着我的手，说：“叔叔，过去你和我妈共赏落日的时候写过一首《偶书》诗，今天有什么感想吗?”我笑着说“没有没有”，但忽然一阵秋风吹来，雁鸣长空……我随口吟道：“秋风劲吹芦花肥，共赏落日者为谁?三十年景飘然逝，雁南飞时旧人回。”大伙儿鼓掌。“不，应该是故人回，”小梅说。我心里想，在秀芹面前我有资格称故人吗?“对，还是故人好，”秀芹向我会意地点点头说。我心里一暖，感觉她还是把我当作曾经之人的，说：“好，那就用故人二字，只要你们认可就行。”又是一阵掌声，我的心里却不是滋味，觉得愧对缘分，一世无成，有负人生。张秀芹看出了我的脸色，对小梅说：“别净提些过去的往事，让老师伤心了。”小梅不谙世事地说：“我想把这两首诗刻成石碑，树立在这里，让故事久久流传。”我赶紧摆手，说：“千万别这样，即兴之作，既不合辙也不押韵，别让方家见笑。”小梅说：“言为心声，只要有情就行。”小梅还想和我说话，被她的母亲一把推走了，说：“不看眉眼高低，今天我们是陪老师出来观景散心的，你倒净添事了。”夕阳缓缓落到了与人平行的高度，一种与天地共辉煌的伟大感觉油然而生，人们的脸上挂着金色余辉，都默默注视着，沉浸在宁穆庄严的气氛中去了。
返回的路上，张秀芹说她帮着小梅开发景点，把她过去从我哪里得来的一些感受，都使用上了，希望我别见怪。我说，哪里能见怪，看到自己还能发挥点作用，欣慰。我问了她目前开发了些什么景点，她说有池塘落日、夜观黄河、大堤柳色、月光小路、枕上涛声等等，我听了频频点头，觉得秀芹还是能充分把握我的一个人。我又给她提了几点，说像白龙风光、感悟人生也可以做做，她点头，表示同意。白龙潭是处险工地段，黄河在这里敞开了怀抱，滚滚滔滔而来，尽露了大河的凶险面貌。感悟人生，我指的是“唇动臂挥论人生处”，因为坟冢累累，能使人感受到阴阳两界——不知合适否，拿不准。秀芹说是不参与孩子的事业，实际上也是无比得用心，她同时也是在把我们过去的经历物化。我高兴，但也感觉在失去，过去的往事，不再是埋在心底的宝藏。
饭后，秀芹开车送素素回家去了，小梅领着男友来到我的房间玩。小梅说：“叔叔，你能不能劝劝我妈，支持我们的自由恋爱啊?”我惊讶地问：“怎么你妈还不支持你们两个的事?”小梅摇摇头说：“不支持，她经常拿你俩的结局说事，说我们俩条件悬殊太大，不会有好的结果。”我说：“两个人的事主要看感情，其它都是次要的。”小梅说：“就是吗，可我妈认为我俩不会长久的，一个名牌院校的大学生，一个职高生，一个在北京的外企工作，年薪三十万的身价，一个在农村学着创业、摸着石头过河，觉着不般配，认为早晚得散，兔子尾巴长不了。”东海说：“我对小梅的爱是感性的，但我舍弃大城市的工作，回乡来和小梅一道创业发展，是带着理性思考有长远打算的。希望叔叔帮忙劝劝阿姨，同意我俩的婚事。”小梅说：“她要是再阻拦，我们就奉子成婚，先斩后奏了。”我忙摆手，说：“别别别。”我沉思着小梅的请求，这事让我来劝秀芹不合适啊!如同加害方劝受害方要宽容大度不要斤斤计较一样，既没有资格也没有说服力，还显得虚伪。我说：“这事我不好说，还是找别人吧。”小梅不甘心地说：“怎么不好说，你是她老师，又是她的初恋情人?”我挥挥手说：“休提旧事，提起旧事我更没资格说话。”“解铃还须系铃人啊，你就说说对这事的新看法……”小梅可怜巴巴地望着我。新看法，有什么新看法呢?说过去我错了，向她赔不道歉，请她原谅……在某种程度上，我是可以这样说的，但不是我此行的主要目的。
送下素素之后，秀芹返回来了，喊着老公一块到我房间拉呱，见小梅、东海也在，说和老师一块聊聊。没说几句家常，小梅就把话头转到她的主题上了，说：“妈，人家老师讲了，现在都是二十一世纪了，不能再讲门当户对的观念，不跟形势了。”秀芹看看我说：“老师是你说的，行啊，不讲了，那你回家和嫂子离婚，我现在就和俺老公离婚，咱俩再过一回儿?”我又摆起手来，说：“别别别。”“你看，还是不行，”秀芹笑着说。我红着脸说：“不是不行，而是没有必要，都年过半百了。”“反正我还是那句话，癞蛤蟆别想吃天鹅肉，我过去和老师的经历不就是证明?”秀芹说。我原以为秀芹已把那段经历彻底翻过去了，没想到还是有郁闷不平藏在心里。我情不自禁地说了一句：“过去对不起你了。”她可能感觉到了失态，忙平和了语气，说：“不怨老师，都怪那时我年小不懂事!”我还是感觉到了话里的愤愤不平之气。“你说哪有家长不为孩子着想的，老师，我问问你，你对孩子的婚姻有要求吧，干涉过吧?”我想说没有，但想起了孩子的事，张张嘴又憋回去了，无语。“我说是吧?”张秀芹像辩论胜利了似的。小梅气呼呼地说：“什么是吧，人家老师不屑和你这不讲理的学生说话了。”秀芹看了看我，意思是得罪着我了吗?我摇了摇头，说：“休息吧。”
晚上，听着黄河浩浩汤汤的流水声，我失眠了。我在想，秀芹是把那段经历翻揭过去了呢，还是没有?那件事对她的影响是大还是小呢?从她对那件事毫不避讳的言论看，好像她已经成功地揭过了那一页，但看她对待儿女的婚姻态度，好像还没从中解脱出来，依然耿耿于怀。凡经历都会有附着，就像物的擦痕。那件事对她的伤害肯定是大的，不仅在感情，我看连她的人生态度都受影响了呢，像她的这种自强且自卑性格的形成，莫不源于此。我在反省、我在检讨，三十年过去了，我当年的一些不慎举动对有缘人造成的伤害，仍然在发酵。我想，这种孽缘结下的苦果，千万别再传递给后人了。对秀芹，我是必须要说对不起的，我明白了此行的主要目的，我一定要正式地向她道歉，或许只有这样才可抚平她心中的伤痕。对小梅、东海，我给她们发了短信，鼓励她大胆走自己的路，不要受父母干预，丢失了自己的爱情。从小梅、东海的身上，我看到了过去秀芹与我的影子，只是东海比我敢于牺牲多了。思来想去，一夜无眠。听到了波涛向前势不可挡的隆隆声，听到了细浪拍岸温柔安心的哗啦声……
第二天早起，我在河边遇到了拾掇菜园的秀芹。我真诚地看着她，说：“秀芹，昨天一晚上我没睡着，想过去的那些事，觉得都是我做的不对，伤害了你的感情，在这里请你原谅了?”秀芹看着我，没有说话，但泪花已在眼眶里打转……我不能体会她此时的心情。三十年的漫渡，难道我来这里就是为了说这句话吗，她就是为了等这句话吗?不管如何，我说出来之后，觉得舒畅多了。“你我是有缘无份的人。至于孩子的事吗，我听你的，不再管了，让他们追求自己的幸福去吧，”秀芹说道。
一轮红日冉冉升起，长河滚滚东流，万年如斯，但老器如新。
早饭后，我向秀芹说“要走了”。我把那本古铜色教师日记拿了出来，递给她，说：“我存了三十年，今天物归原主吧。”她接过去，抚摸了好长时间，认真地翻了翻，又还给了我，说：“你赠我的那本作文选我也一直保留着，还是让我们各自珍藏着，作为纪念吧，有一段青春恋情，虽然无果，但总比没有要好。”我点了点头。
我来到前台，支付费用，小梅连说“不用不用”，我坚持，推来让去地好长时间。秀芹说：“让老师拿住宿费用吧，做为朋友，吃饭算我们请客。”我说“行”，按照秀芹的建议，我付了钱，倒退着挥挥手，作别了。
三十前没有翻好的一页，今天终于让我们翻过去了，我得到一种解脱的轻松。但当我坐上公共客车的时候，一种失落感又袭上心头——我已从旧日的情人变为今日的友人了。我把这种心情，通过微信发给了远在城中的周瑾。她回复问：“你找到想找的东西了吗?”我说：“我现在不知道自己东寻西找地在找什么了。”她说：“那就不要停下脚步，继续寻找。”
四
回乡的心情是复杂的。母亲早已故去，父亲搬入了城中，姐妹嫁与他乡，其它社会关系因为疏于走动，交往也不密切，不便打扰……回老家，回老家，其实已无家可回啦。我已十多年没有回故乡了，听说老宅已经坍塌。
接近中午的时候，我回到了村子，街道中间局促地通着着一条瘦身的老油漆路，两旁的房屋新旧杂陈，既有二层小楼，也有土胚泥屋，很不和谐。我不愿在大街上走路，怕引起人注意，就穿起了胡同。来到里面一看，可谓是十室九空了。或铁将军把门长期闲置，门楼上长满了荒草;或墙倒屋塌，整个院落被遗弃了——典型的沿街村空心村。到了我家的老宅，一瞧，也是破败不堪，满目凄凉。院里蒿草过膝，房屋只剩下了几堵土墙，碱得都透洞了，墙根儿落了蚂蚁窝似的细土。早年的那颗大枣树，也变得树形矮小，枝残叶稀，好像没了人陪伴，不大肯长了，连我都差点认不出它来了。在我的印象中，它还应该是往南靠东的，现在却是大大地向西往北挪移了距离，被弃的树木也走上了搬迁之路吗?我拿出相机拍几张照，想把过去留住，说不定再过几年，这里就会夷为平地，化为乌有了。这是我的出生地，这里储藏着我童年的快乐，这是我人生启程的地方。身后突然传来一个男人的声音“这不是小明吗”，有人竟然呼唤我的小名。回头一看，原来是老胡同里的一个旧邻，姓吕的，年龄比我大，快七十了吧。我叫他吕大哥，向他伸出了手，他紧紧地握住我的手，说：“怎么，这是回老家来看看?”我说：“回老家来看看。”老吕说：“老家人都快走净了，咱这个胡同里就剩我这一户了，还在这留守。”说完，他冲着家的方向喊起来，“快来呀，小明回来啦。”声音大的如同给全村人报信。“小明，哪个小明呀?”厕所里传出一个女人的声音。“你快来呀，你快来看啊，小明回来了，”男人兴奋地喊个不停，好像多年不见来人似的。女人在厕所里吵：“你着啥急啊?”一会儿，一位大娘模样的人系着裤腰带走了过来，两眼深陷，颧骨高突，铜钱大的老年斑长满了脸，这就是当年那位漂亮大嫂吗?她过门的时候，我还闹过她的洞房，偷偷地扭过她两把呢。唉，岁月不饶人啊。我向她招招手，喊了声“嫂子”。吕家大嫂打量打量我，说：“是小明，小明回来了，你看头发都白了。”她还说我呢，不知道她看到自己了没有。两位老人抓着我的手说了好多话，我给他们照了几张相，就离开了。老人挥着手说：“再来呀。”我答：“再来。”其实，我并不希望他们的出现，如果没人打扰，我在老宅徘徊的时间可能更长些。我边走边想，埋葬先人的地方，如今老房已坍，归路已断，以后回来的机会可能越来越少了。看了还不如不看，不仅仅是伤感，而且生了连老根都被拔起的空落。我估摸着老吕两口子可能走了，就转了一个圈儿，重新回到老宅地。坐下来，静静地待了一段时间，看着四下的断壁残垣、枯枝杂草，这些熟悉而陌生的物，我的眼睛渐渐地湿润了。从故乡里走出来，就好像跌出了母亲的子宫，不可能再返回去了。如今的故乡，已不再是我的收留之地。城市，对于我来讲，也是有房无家。路在何方?哪里才是我真正的家?
晚上，我趁着夜色，不易被人发现，在村子里慢慢转悠了几圈，重踏了过去的足迹，但有几处还是被不认人的狗给挡住了。回来，我躺在故乡小旅馆的床上，思绪万千，写一首诗，发给了周瑾。
城市人
无锚可抛的灵魂之船，随波逐流
城市人啊，你有房无家
白天穿戴伪装，夜晚变成野兽
其实这只是你的一个梦想
因为你有心，转念间崩溃
变色龙偷偷流下了鳄鱼的泪
城市人啊，你脚步匆匆，速度很快
你跨过，你越过，你掠过……但是
你没抵达过，丧失了亲近，并无亲人
原子模型构建着城市之家
门户之内是多么的空旷和辽远
水性的电子随时做着逃逸的准备
城市人啊
白天阳光灿烂，你无暇
夜晚星光暗淡，照不亮你的足下
路在何方?
哪里才是我们真正的家?
埋葬先人的地方
如今老房已坍，归路已断
仰望星空，宇宙浩瀚
大地本性幽暗
通天之梯远未开建
我只能在路上，在路上，徘徊，盘旋……
周瑾很快回复：“自性圆满的太阳，不仅照亮了自己还照耀了世界。美好心中求。我突然感到你的心境不好了，需要我陪你走下去吗?”
看了这番鼓励人向上而又体贴的话语，我精神一振，说：“暂且不用，还是让我自己往下走吧。”
第二天上午，我来到街上老同学肖长青的家中。我们不是一个庄，他是南街，我是北街。长青见了我，一手和我握手，一支胳膊把我抱了起来，人们都是那么友好，令我感动。在正房里落座，相互问好之后，我了解起了过去同学们的情况。我俩同班同学只在那一年，所以谈的都是与池塘边的那位女孩不远的内容。聊着聊着，我切入了正题，问：“你还记得咱班有位女生，家是东乡的，平时打扮得比较洋气，扎着一把大辫子，好像她爹是司机，有一次你给她插过花，她还红了脸，姓高吧，你还记得吗，她叫什么名，现在什么情况?”“噢，你说的是高丽华啊!”“对，是高丽华!”我也想起来了，是叫高丽华。“她怎么样了?”我急急地问。“唉，”长青叹了口气，“早死了!”“怎么死了呢?”我很惊诧，年龄又不大。长青说：“病啊，乳腺癌，二十年前就死了，她是我们班死得最早的一个。她找的人家就是俺庄，当时的葬礼，还是我给她主持的，撇下了两个孩子，挺惨人的……”听着听着，我的泪花婆娑，眼前迷离地浮现出了旧日池塘边，她在前边走我在后边跟的美好情景。长青看我凄惶的样子，没想到普通同学间还有这样的感情，劝我说：“死了死了，我们活着的就好好活吧。”我稳定了下情绪，说：“是，年龄大了，感情有点脆弱。”长青说：“我也是，别看我们才五十来岁，与我同龄的小伙伴、同学，已经死好几个了，有病的，还有出车祸的，黄泉路上无老少啊。”我说：“我怎么不知道高丽华嫁的就是你庄，知道的话，那些年我还常回家，也去看看她。”肖长青说：“那时同学们之间都不大来往啊，农村学校的同学，不像城里。”我说：“总之是死得有点早啊，可惜!”“可不是吗，”长青挥挥手说，“人死如灯灭，咱不提她了。”我说：“不然咱到她家看看，同学一场?”“呵，看什么?人都死二十年了，她男的又另找了老婆，孩子也不在家，大家早已把她忘了，今天你不提她，我也想不起她来了。”“唉唉，”我答应着。是呀，她在村民的印象中大概早已被抹掉了吧?二十年，足够了。我说：“她的摸样我都记不清了。”长青说：“我也记不大起来了，细身条，瓜子脸，有红似白的……”在他的描绘中，一枝亭亭玉立的荷花在我的脑海里生长出来，但很快被不可阻挡的上涨的水面淹没，什么都没有了。长青见我落寞的样子，说：“咱拉点高兴的吧，中午在我这里，我找上几个人咱喝一壶。”我忙摆手，说：“来得匆忙，也没给你捎东西，过年的时候我让快递给你寄吧。”长青要准备酒菜了，我赶紧起身，我哪里有心情吃喝呢。
步行来到了原来中学所在地，房屋已经卖掉，隔成多处院落，变成了民房，宽大的教室影子还依稀可辨。当年与高丽华同班时的教室，里面住了一户人家，有孩子跑来跑去。我走了进去，向主人说明来意，主人用不解的目光瞧着我，说：“有什么好看的，进来吧。”里面光线阴暗，加了隔断，放了家具，设了床铺，已不见当年的格局，墙上仍然嵌着泛白的水泥黑板，裂了深纹，隐约的还有粉笔字迹，像生字注音还有调号，不知是学校遗留的，还是搬进的住户后写的。我仔细地辨认着，看出了“蜿蜒”二字，但当我转身时，成排的课桌蓦然出现在眼前，映出了同学们的面容，高丽华荷花般地冲我笑着……当我也要冲她微笑的时候，突然传来主家孩子的哭闹声，眼前倏忽变黑。
在主人的狐疑目光中，我走出了院落，向后面的大操场走去。大操场还存在着，有一半盖起了一所完全小学。正是放学的时候，同学们追逐打闹着涌出了校门，多么快乐的童年。走近昔日的大湾，看到变窄了变浅了，与印象中的宽阔深邃大不一样，不知是被多年的垃圾填塞的，还是我在外跑的开了眼界。不过，湾头上是堆了不少飘动着塑料袋子的生活垃圾。早已过了荷花开放的季节，水中举着的荷叶也已老枯，美好的景象不再。湾沿上的那条小路依然存在，恰有两名戴着红领巾的小学生从此经过，说笑着、蹦跳着，看小姑娘摔倒了，小男孩赶紧上前去扶，还帮她扑扑身上的土……我羡慕地看着眼前的景象，它在与过去重叠。高丽华的影子，她在前面走，我在后面跟，斜风密雨中，她跌倒了，身体控制不住地向下滑擦，她看看我，向我投来了求援的目光……可我畏缩着没有伸出手，猛地她坠入了水中，挣扎了几下很快消失了，水面上冒起了气泡……我打了个愣怔，恢复了神志，忽然觉得高丽华是被我害死的，她不是死于癌症。我定定地望着垂头丧气的枯荷，其中的一株升腾摇曳起来，呀，是脸色苍白披头散发的高丽华，她脸上挂的是雨水还是泪水，她向我招起手来，仿佛还是那天的情形。我向她挥挥手，不由自主地向前走去，扑通一声跌入了水中……在阵阵秋风中，我裹着浑身是水的衣服，瑟缩着身子，像丢了魂似的回到了小旅馆。我鼻塞头痛，开始发起烧来……我想起农村的说法，我这是不是中邪了?我难以入眠，脑海里翻滚的净是高丽华的影子，她在雨中跌倒的样子，想象中的落水情景，冷若冰霜的面容，对我怨怼的眼神……第二天早晨，我全身骨头酸痛，起不来床了。我把情况发给了周瑾，她回复：“我马上赶过去，你呆在原地别动，先让小旅馆给你买点药吃，是风邪入里了。”此刻身困小旅馆孤独凄楚的我，很希望有个知心的朋友陪一陪，我没回复什么，我喝上了随身带着的感冒药，昏昏沉沉地躺着，好像抛锚的车辆在等待救援。
当天下午，周瑾就赶过来了，从县城到乡里打的是出租，所以速度快。她坐在床沿，像姐姐似的摸着我的额头，说：“还发烧。”我看到她及时跑过来，很高兴，说：“差多了，好像是风寒感冒，昨天不小心跌水了，又吹了秋风。”她摇摇头说：“是外感也是内应，你思虑过度啊，有什么放不下得呢?”我和她讲了同学高丽华的故事，她说：“你这是归罪于己，形成心理障碍了，每个人都需要找到适当的办法，救赎自己的心灵。等夜深人静的时候，我和你一块到野外祭奠祭奠你的那位同学吧。”我听了，紧握了一下她的手，说：“还是你理解我!”我心里已起了好几次这样的念头，但一直没勇气落实到行动上，是她在推动着我实现心愿呢。这种做法在别人的眼中，是要遭到耻笑的，而她却能够理解接受，我觉得我俩是心灵相通之人。我的一些心理隐秘，她都能细微地感受到。
歇息了一天，吃过晚饭，我觉得身体基本恢复了，不再浑身酸痛，就在周瑾的陪伴下，来到南街村的公共墓地前。她的坟头是哪座，我是不晓得了，只能双手合十，心中默念着同学的名字，说：“高丽华，老同学，我来看你了……”
五
第二天，我与周瑾一块坐上了开往县城的汽车，开始了对那位车遇姑娘的寻找。本来，我准备结束这趟行程，陪周瑾回城了。但周瑾说，还是不留遗憾，即使找不到那位姑娘，也重走一趟那个路线吧。这不正是我的初衷吗?我看着坐在车窗下的周瑾，虽近中年，但穿了一身合体的运动装，精神利索，面色红润，依然显得活力十足。看着窗外闪过的黄河风光，她向我露出心旷神怡的微笑，我也发出了会心的笑。
到达新建的县城车站，换乘前往地区的车辆，班次增多，早已是定员乘坐，不能超载了。我向周瑾描绘了过去挤车的混乱状况，周瑾说，她家是农村的，为上学也曾感受过那种无座挤车的旅程之苦，有次她差点上不了车，是自己爬上车顶，从打开的通风盖处钻进去的。我的眼前浮现出了一个勇敢女孩的形象，像铁道游击队员一样，爬上了车顶……她开心地说着，把过去的吃苦当作美味在反刍，我向她投去了敬佩的目光。她说，苦难不可怕，经历是财富。我感到她有一种年轻的心态，看来她对我发出的“我们正年轻”的劝导，是出自内心的，我和她坐在一块有变年轻的感觉。
大巴车在平坦的马路上行驶着。周瑾和我谈起了她的人生经历。高中因为偏科厉害，她没能考上大学，进入了一家企业上班，中间通过读夜大取得了外贸专业的大学学历，在企业改制中，她主动下岗，办起了自己的外贸公司，属于下岗创业者。她的公司，我去参观过，一二十个人的样子，主要向非洲出口建筑材料，因为有价格优势，干得红火。她的外语水平挺高，我见过一次她与外商的业务交涉，很流利。我这研究生英语水平的，望尘莫及。另外，通过她对我作品的点评，我发觉她的文学造诣颇深，也一定写过什么东西。我曾向她提出请求看看她的作品，她笑着摆手说，没有没有，她达不到那么高的水平，只是爱好，有感觉，只言片语可以，成不了文，也没时间，但我总觉着她是谦辞。我和她交往时间不算很长，前面已经说了，那是去年，我俩是在朋友的一次聚会上相识的，当时我们靠在一起，说了不少话。从此，我们就成了熟识的朋友，每次聚会都爱坐在一起，好像总有拉不完的话语。有次相聚，我早到了，在包间的洗手间里洗手，周瑾进来了，我听见她问“洪明怎么没来”。她不关注别人，只问我，说明她把我放心里了。那次之后，我与她的交流就深入了起来。每当遇到烦心事，遇到创作上的坎，我就用微信向她请教请教。每次，她都会给我充满正能量的直指人心的指导，我称她为心灵导师。她说，导师不敢当，但愿同路人。我不知道，她为什么对我这么关心，这么有好感?我一直想问，但无合适的机会，没有开口。今天，我俩肩并肩地坐在一起了，可以问问了吧?我想问一问了，我开口了。周瑾唉了一声，我不知道她的这个唉声，是嫌我愚钝竟连这个都没感觉出来，还是另有隐情。她看着我的眼，说：“你没觉得咱俩的气质相同吗?”我有些迷惑，沉了一段时间，我问：“什么地方相同了?”她说：“梦与感伤——”我说：“我是这样的人吗?我不能确定我就是这样的人。”她说：“很多心里话我只有和你说得来，只有你能懂，没法和别人说，连开口都不能，我觉得我们俩是心有灵犀的。”她把我的手攥起来，放在胸前，问：“你感觉到了吗?”我沉默了很长时间，说：“你可是成功的女企业家，永远在向上的呢，我则有些消极落寞?”她说：“骨子里是一样的呢，一块磁铁的两极。”我似有所悟，我就是她，她就是我，我的状态，只不过是她没有公开的一面，我们在精神上是互补相吸的。我需要得到她的提升，不至坠落，她也需要我的中和，不至白热。
到了地区，我们来到一家宾馆，办理住宿，我拿出身份证，看着周瑾，周瑾一撩头发，冲我一笑说：“坏了，出门急，忘带了。”这时，前台服务员说：“开一个房间，用一个身份证也行。”我条件反射地说：“那不行，我们得要两个房间。”服务员说：“有规定，没身份证无法登记入住。”我看看周瑾，她像个小姑娘似的嘟着嘴，不言语。我拿回了身份证，说：“咱换家旅馆试试吧，两个人住一个房间不合适吧?”周瑾不说话，任凭我的安排。出了宾馆，周瑾落在了我的后面，我俩原来都是说说笑笑并肩走的。我停下来，等着她，把手伸过去，问：“累了吗?”她没接我的手，轻轻地在上面打了两下，红着脸。我心里后悔起来，我看出她是想两人住在一起的。为什么不随了她的心愿呢，我的心里又何尝不想呢?只实有些顾虑罢了。最后我们在一家管理不严的小旅馆，分别办了入住手续。
新湖公园是我在这里上学时常来的地方，水面宽阔，风景优美。饭后，我带着周瑾故地重游。凉风徐徐，吹皱了一池湖水，吹乱了周瑾额头的长发，她不断地用手理着粘到嘴角的发丝，让我给她留影。望着斜阳余辉，波光粼粼，她倚着栏杆兴奋地说，这里的景象让她想起了唐诗宋词。我问：“是什么?”她道：“风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。 斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，”她念到这里沉吟了一下，扭头望着我，背出了最后一句，“举头闻鹊喜。”想不到，她竟能把冯延巳的这首词全文背出来。我抚了抚她的长发，向她伸出了点赞的大拇指……我明白了，她骨子里原来也是个同我一样的“文艺青年”。我想起来了，她曾说过因为高中喜欢写作，而误了其它科目，没考上大学的事。我说：“你之所言也是我之所想，但我更想念的一首诗是贺知章的《回乡偶书》，‘离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。’”她揩了揩我的眼睛说：“我们正年轻!”我笑着说：“那我找找感觉。”她说：“我支持你!”我懂她的意思，支持我把写作道路走下去，把自己喜欢的道路走下去，也曾是她之梦想。我越来越发觉，我俩本质上是志同道合之人。
回到旅馆，坐在床沿上，打开电视，我调到了国际频道看新闻。她突然说，今天晚上有《等着我》，看《等着我》，我一拍脑门说，对啊，星期天了，有《等着我》。我说，你也愿看这档节目，她说愿看。节目里正播出一个中年男子，讲述他寻找一位特殊的姐姐的故事。这个姐姐是他上小学时，在同一个学校对他关爱照顾的高中女孩。当时这个小男孩，随母亲改嫁到这里来，缺乏家庭温暖，形成了叛逆的性格，常被家长打得不敢回家。有次他惹了祸怕挨打，晚上从家里逃出来，跑到学校，从窗子爬进教室，呜呜地哭起来。隔壁是高中女生宿舍，那位女孩听见了，就过来安慰他，给他买来吃喝，又叫上几位同学把他送回了家。自打这次接触之后，那位高中姐姐就关注起了这个小男孩，在学习上给他辅导功课，在生活上请他一块吃饭，看他头脏了，还给他洗过头……“这么好的一位姐姐，是位什么样的人呢?”我看着周瑾说。她说：“我也很想目睹一下真容，你看着我像一位姐姐吗?”我说：“你不是我的心灵导师吗”她说：“不，我愿做这样的一个姐姐。”不知怎么搞的，我心里也有浓厚的姐姐情结。我是没有亲姐姐的，但我打小起，就幻想着有个姐姐，常常想我要是有个姐姐该有多好啊?这说明我不是个强势的人，是需要有个人疼爱保护的。栏目组的力量真强大，那位分别多年的姐姐终于找到了，她落落大方地出现在舞台上，一位仍然保持着体形、慈善文静的大姐……她一露面，评论员春蔚就说，这位大姐一上台，我就看得出来，她配得上姐姐的称呼，配得上这份寻找。我的心一柔，眼睛忽然湿润了，过去妻子曾多次奚落我眼皮子浅。这时周瑾看着我，她的眼圈也红了，说：“评论得多好啊!”电视里的姐姐说，后来我升学了，我也想着小明，我的手机里总有个备忘，写着母校小明，但最后我还是把小明弄丢了……我与周瑾抱在了一起，周瑾说：“我不想再把你弄丢了。”我忽然感觉，我俩不仅是志同道合的，而且是情投意合的，心心相印。但晚上，我还是坚持回到另一个房间，单独睡了。为保证安全，有情况能够听到动静，临走时，我给她往窗台上、房门后置放了玻璃杯。她幽怨地看着我做这一切，问：“为什么?”
回到房间，躺在床上，不能入睡。我也在想，这是为什么，为什么不能与心心相印的人在一起呢?虽说我是有妻子的，但她与我已经分室而居十多年了。我俩的性格是不同的，她属于务实型的，我属于梦想型的，严重的凿枘不合。她要求我在单位经营好关系，爬得更高，而这恰恰是我的弱项，我这么高的学历混到这个样，令她失望，尤其是自我从中层的岗位退下来，少拿了工资之后，她就越发地瞧不起我了，我感到了一种无形的压力。我这次外出，与在家的坏心情也有关系。我出来后，她发短信向我提出了协议离婚的要求，说不想和我这种无能之辈、窝囊之人过下去了。但我搞不清她说的是气话，还是心里话。我是不想轻易和人离婚的，怕伤害了人心，能维持还是维持好，宁愿自己受委屈。我有个观念，觉得离婚，吃亏大的还是女方，不知对不对啦?回家看看情况再说吧，如果妻子真不想和我过了，我再向周瑾表白吧。
迷迷糊糊一个晚上，第二天起床，有些头晕。敲门声，打开一看是周瑾，她挽了发髻，换了一身休闲装，依然步履轻便，容光焕发的，像一朵盛开的牡丹花。看着她的笑脸，我的心情放晴起来。应该向她学习，永远向上年轻的心态。简单的早饭后，我们赶往长途汽车站。买上票，看到有辆大巴正待启动，我们赶紧登车，东张西望地找座。三十年前，那帮女孩匆忙上车的情景浮现在眼前……我回首看了看周瑾，笑意挂在脸上，不知疲倦，活力十足的。呀，刹那间，我猛然醒悟，她不就是那位姑娘的化身吗?那位女孩我是找不到了，冥冥中老天又送来了她的替身。周瑾是我生命中的一位有缘人。
我们寻了个两人座坐了，她在里我在外，一瞥窗外的风景，就看到她笑意盎然红润的脸。几天连续的劳累，我的腰坐车隐隐作痛，不自然地活动起来。她见状，把一只手伸到我的腰眼处，充当着靠垫，问：“舒服点吗?”我看着她，感激地点点头。她说：“再恢复一段时间，看看情况，再不好可以做个微创手术，我查了，很简单，不能让这个病，长期影响你的情绪和生活质量。”我痛快地答应，说“行”，以前我可是拒绝手术的。她说：“振作起来，重新生命的启程。”我说：“行，我们还年轻!”她说：“不，我们正年轻!”车到中途休息，我下来活动活动腰肢，抬头一看，还是那座加油站，只不过换了现代化设施，规模大了。我兴奋地和周瑾说：“过去来回坐车，中间也是在这里休息的。”她问：“有什么变化吗?”我说：“物是人非了。”她说：“是啊，这句话能让人感到生命的紧张，我们得好好活啊。你和我说过，特朗斯特罗姆的诗句——用生命的粉笔在死亡的黑板上，写那可能的诗。”这是我最欣赏特氏的一句话，想不到她记得这么深。我点头说：“人都是向死而生的。”
返回车上，我想起了鼓足勇气给那位女孩招手让座的情景，她受惊似的摆手谢绝了。但现在想起来，我还是为我那次行动点赞的，不管多么羞涩，我还是把念头化为行动了。我看着坐在车上，一只手护着我的腰，半靠在我肩头的周瑾，我产生了想说几句话的欲望。但车一颠簸，腰一疼痛，就算了，唉，都年过半百、半头银发的人了，还经得住折腾吗?熬着过完后半生吧。她听到了我不由自主的唉声，问：“怎么了?”我说想起了过去给女孩让座、女孩惊慌失措的样子。她说：“可见过去你还是个有勇气胆量的人，现在怎么没有了?”她看着我，质问着我。我支支吾吾着，说：“老了，老了。”她嗔怒地抽出胳膊，拍打着我的手，“不允许说老，你才多大年纪?联合国重新定义了，六十五岁以上才称老人。退休延迟了年龄，以后六十五还得正式上班呢。我们还早，你忘了我说的，我们正年轻!”我求饶似的说：“好好好，不说老，我们正年轻!”我挺了挺腰板。我想自己的确还不算老，只是心态有些老，回去把手术做了，再重新活一回。我说：“回去后，我想做个手术，换换面貌。”她赞许地看看我说：“这就对了。”她靠过来，依偎在我的肩头，红着脸，脉脉含情地望着我，中年妇女焕发了少女般的神采。我望着她，想，还是回去以后再说吧。
到达县城，不到中午，我说：“我们继续坐车，完成这趟旅行吧。”她说：“还是在小城住一晚上，体验一下小城之夜，你的奇遇不是发生在雨夜吗?”我说：“谈不上奇遇，只是一次接触。”说实在的，我对那晚的体验是深刻的，觉得值得回味，我同意了她的建议。我在县城老汽车站站附近找了一家旅馆，又是办理住宿，怎么办呢?我拿出了身份证，看着她……她不言语，我犹豫着，最后我还是说了“登记两个房间”。她生气地捅了两下我的腰，惹得服务员偷眼看起我来。
天公作美，又淅淅沥沥地下起小雨。傍晚，我借了旅馆的两把伞，拉着周瑾散起步来。我俩走进了已改造过的老汽车站院内，当年的梧桐犹在，今已树干满怀亭亭如盖矣，清凉的雨珠滴滴答答从叶片上落下来……我又回到了那个晚上，眼前出现了那位姑娘敲门进房，站在我的面前，微笑着请我为她点燃蚊香的画面，耳旁回响起了《在那桃花盛开的地方》的美妙旋律……我露出了心满意足的微笑。“在那桃花盛开的地方，有我美丽的姑娘——”我不知不觉地脱口而出了。“在那桃花盛开的地方，有我美丽的姑娘——”有人在一旁附和着我唱，是周瑾，笑意盈盈的，打着伞与我并肩在雨中行进……这不就是那位美丽的姑娘吗?我又何必苦苦寻找呢?眼前的周瑾再次与那位活力四射的热情姑娘重合起来。我向周瑾伸出了手，我们牵手走在雨中。我想，从后面看去还应该是一副浪漫的画面。晚上，我在美梦中入眠了，有歌声萦绕，有人面幻化……我忘了从哪里听过，弱男人需要好女人的救赎。
第二天，我们坐上了下乡的车，当听到“曲堤”到站的时候，我停止了旅行，下了车。这里是我失去那位姑娘的地方，是我埋怨自己、后悔半生的地方，但我看着身边花儿般的周瑾，我想我还是找到了那位姑娘，我是把以为在五朵金花中最难找的那一位，最完整地找回来了，这次，我不能再把她丢掉了。我也想起了人生的最大遗憾，是缺乏一场轰轰烈烈爱情的感受。徘徊在乡间的小路上，我想和她说，“你愿意和我在一起吗?”但看着从我身边不断闪过的农村人的怪异目光，我又犹豫了：我这样做是道德的吗?她家庭是什么情况，我还没有详细了解过呢?她是否有家人孩子?我这样做的后果，是不是很严重呢?她会不会在和我玩一场游戏呢?你能承受得了吗?我想着想着，头痛起来……终于，我没有向周瑾说出想说的话。在我青春期丢失了一位一见倾心的姑娘的地方，再次在我的天命之年丢失了另一位与我心心相印的有缘人。
我明白了，又说明白了，可光说有什么用呢?我明白了，在这个世界上，没有任何事物能把你抛弃，都是你自己把自己抛弃了。我对五朵金花的寻访经历和与周瑾的美好相遇，又只能作为往事埋藏在心中，慢慢发酵，用来回忆了——循环的人生。我突然想起了周瑾说过的话，“人生是圆的，无始无终”。但她所言与我之所说，是一个意思吗?
我们的双足插入的并非大地，而是心的深处，那里的埋藏，才是我们的托底。美丽忧伤的深处，闪光的浮标在起伏……
2016/6/24
|
|
